异史氏曰：“怀之埋头，鬼神可通，偏反者亦不成谓无情也。少府孤单，以花当夫人；况真能解语，何必力穷其原哉？惜常生之未达也！”
常大用，洛人，癖好牡丹。闻曹州牡丹甲齐、鲁，心神驰之。适以他事如曹，因假缙绅之园居焉。时方仲春，牡丹未华，惟盘桓园中，目注勾萌，以望其拆。作《怀牡丹》诗百绝。未几花渐含苞，而资斧将匮；寻典春衣，流连忘返。一日凌晨趋花所，则一女郎及老妪在焉。疑是贵家宅眷，遂遄返。暮往又见之，安闲避去；微窥之，宫妆艳绝。眩迷当中，忽转一想：此必神仙，世上岂有此女子乎！急返身而搜之，骤过假山，适与媪遇。女郎方坐石上，相顾失惊。妪以身幛女，叱曰：“狂生何为！”发展跪曰：“娘子必是神仙！”妪咄之曰：“如此妄言，自当絷送令尹！”生大惧，女郎浅笑曰：“去之！”过山而去。
一夕谓生曰：“克日微有蜚言，势不生长，此不成不预谋也。”生惊曰：“且为何如！小生素迂谨，今为卿故，如孀妇之失守，不复能自主矣。一惟卿命，刀锯斧钺，亦所不遑顾耳！”女谋偕亡，命生先归，约会于洛。生治任回乡，拟先归而后迎之；比至，则女郎车适已至门。登堂朝家人，四邻惊贺，而并不知其窃而逃也。生窃自危，女殊安然，谓生曰：“不管千里外非逻察所及，即或知之，妾世家女，卓天孙当无如长卿何也。”
后二年，姊妹各举一子，始渐自言：“魏姓，母封曹国夫人。”生疑曹无魏姓世家，又且大姓失女，何得置之不问？未敢穷诘，心窃怪之。遂借端复诣曹，出境谘访，世族并无魏姓。因而仍假馆旧仆人，忽见壁上有赠曹国夫人诗，颇涉骇异，因诘仆人。仆人笑，即请往观曹夫人，至则牡丹一本，高与檐等。问所由名，则以其花为曹第一，故同人戏封之。问其“何种”？曰：“葛巾紫也。”愈骇，遂疑女为花妖。既归不敢质言，但述赠夫人诗以觇之。女蹙然变色，遽出呼玉版抱儿至，谓生曰：“三年前感君见思，遂呈身相报；今见猜忌，何可复聚！”因与玉版皆举儿遥掷之，儿堕地并没。生方惊顾，则二女俱渺矣。懊悔不已。后数日，堕儿处生壮丹二株，一夜径尺，当年而花，一紫一白，朵大如盘，较平常之葛巾、玉版，瓣尤繁碎。数年茂荫成丛，移分他所，更变异种，莫能识其名。自此牡丹之盛，洛下无双焉。
一日行去，忽于深树内觌面遇女郎，幸无别人，大喜投地。女郎近曳之，忽闻异香竟体，即以手握玉腕而起，指肤软腻，令人骨节欲酥。正欲有言，老妪忽至。女令隐身石后，南指曰：“夜以花梯度墙，四周红窗者即妾居也。”仓促而去。生欣然，灵魂飞散，莫知所往。至夜移梯登南垣，则垣下已有梯在，喜而下，果有红窗。室中闻敲棋声、鹄立不敢复前，姑逾垣归。少间再过之，子声犹繁；渐近窥之，则女郎与一素衣美人相对弈，老妪亦在坐，一婢侍焉。又返。凡三来去，漏已三催。生伏梯上，闻妪出云：“梯也，谁置此？”呼婢共移去之。生登垣，欲下无阶，恨悒而返。
葛巾
隔夕女郎果至，笑曰：“妾向以君为君子，不知其为寇盗也，”生曰：“有之。以是偶不君子者，第望其快意耳。”乃揽体入怀，代解裙结。玉肌乍露，热香四流，偎抱之间，觉鼻息汗熏，无气不馥。因曰：“仆