一九三二年玄月四日
金总这天的表情是像语文垫底的小门生俄然被教员点名，叫插手作文比赛——白教员恨铁不成钢，金小门生喜蒙不弃, 这叫一个摩拳擦掌, 骚得不像是写信, 倒像是去走巴黎时装周的红毯, 写个破信摆了十八个姿式, 可惜姿式挤不出来字。
在上海缺甚么写信跟我说，跟梅先生问个好，爱你！
下午那些过分浪漫的语句，是因为他不在平常的糊口状况里，以是夸大到失真。这一天是反拙成巧，一堆糟心的事情拖住他写信的笔，叫他放弃装点，因为文笔本来就不通，矫揉造作的反而好笑。
前日得书，感念无已，字字都细细读了。托来的糕点大师都尝了，说好吃，我叫周叔也带一个凯司令的凉点心给你。不过有一件事我要骂你，你在家里只忙着买卖，本身身材都不保重，把承诺我的话儿也忘了，肚子到底如何回事？你拿到这个信，就叫郑博士给看一看，不然我不放心。
这都甚么裹脚布的又臭又长。
另有谁？还能抄谁, 徐志摩还是鲁迅！
他指教我全不留手，也很峻厉，这是他至心珍惜我。
可情书也是世上最受保重的笔墨，文豪写字，先人浏览，顶不过是逐字逐句地研讨，这已经是写书人最大的名誉，恋人念情书倒是要揣摩到横折撇捺的，连笔划都研讨——露生跟他来去了几次信，感觉他此人如何在写字上毫无长进，一向写错？狐疑他是有甚么不能言的苦处，莫非是为讳父讳母，以是写字总缺几个笔划？
“你是要给白小爷写信？”嵘峻在金宅里住了几个月，即使是个书白痴，这类书白痴看事情却比人精还要简练了然，书白痴推推眼镜道：“写，我也写，我文采不如何好，不过情书这类东西，贵在情意吧。”
偶尔有一回这信给嵘峥瞟见一眼，陶三爷且没看懂他两个到底是说的甚么渣滓话，光看着还礼愣了半天，这敬的是个甚么礼？写家书还还礼？！回屋问秀薇，秀薇道：“你懂甚么，人家金大哥留过洋的，就是如许端方，是你土老帽！”
南京这边的百货商店都把铁锚放在角落里了，哈哈哈哈哈！
这就是信笺胜于电话的处所，电话是一时一刻的温度，挂上了，就没有了。情书却能够放在被窝里，一而再再而三地浏览，清风明月伴着它，花影暗香也伴着它，梅兰芳给他安排的二楼有露台的房间，垂下的白纱帘、亮起的绿罩灯，间或夜憩的做梦的鸽子低吟都是为这信而筹办，它没来的时候，这里是客居的客房，它一来就画龙点睛地教这统统都有了活泼的新意义。在玉轮下读一遍，是崔莺莺待月西厢记；在花香里读一遍，是杜丽娘慕色闻知春。拿着信入眠、拿着信醒来，这读信的一点时候交叉在起早贪黑的苦练里，像满地綉的米珠子花儿，教客居的糊口锦上添花地美满了。