祥子忘了是往那里走呢。他昂着头，双手紧紧握住车把，眼放着光，迈着大步往前走；只顾得走，不管方向与目标地。贰心中痛快，身上轻松，仿佛把自从娶了虎妞以后统统的不利一股拢总都喷在刘四爷身上。忘了冷，忘了筹措买卖，他只想往前走，仿佛走到甚么处所他必能找回本来的本身，阿谁无牵无挂，纯粹，要强，到处尽力的祥子。想起胡同中立着的那块黑影，阿谁白叟，仿佛甚么也不必再说了，克服了刘四便是克服了统统。固然没打这个故乡伙一拳，没踹他一脚，但是老头子落空独一的亲人，而祥子反倒清闲安闲；谁说这不是报应呢！老头子气不死，也得离死差不远！刘老头子有统统，祥子甚么也没有；现在，祥子还能够高欢畅兴的拉车，而老头子连女儿的坟也找不到！好吧，随你老头子有成堆的洋钱，与天大的脾气，你治不平这个一天现混两个饱的穷光蛋！
“不过，这我可不能完整作主，得跟太太商讨商讨！”
祥子低着头愣了好大半天，俄然昂首看看曹先生，仿佛如果找不到小我听他说，就不说也好似的。
“如果这么着呀，”曹先生游移不决的说，“除非我这儿能够姑息你们。你一小我占一间房，你们俩也占一间房；住的处所能够不产生题目。不晓得她会洗洗作作的不会，倘使她能作些事呢，就让她帮忙高妈；太太不久就要生小孩，高妈一小我也太忙点。她呢，白吃我的饭，我可就也不给她人为，你看如何？”
早晨，他回到车厂，身上已极疲惫，但是还不肯忘了这件事。一天的绝望，他不敢再盼望甚么了。苦人是轻易死的，苦人死了是轻易被忘记的。莫非小福子已经不在了么？退一步想，即便她没死，二强子又把她卖掉，卖到极远的处所去，是能够的；这比死更坏！
曹先生看出他正在思考，悄悄的坐下，等着他说。
“哪回事？”
“先生在家？”祥子顾不得说别的。
越想他越孔殷，越欢畅；天下的女人多了，没有一个像小福子这么好，这么合适的！他已娶过，偷过；已打仗过美的和丑的，大哥的和年青的；但是她们都不能挂在他的心上，她们只是妇女，不是朋友。不错，她不是贰心目中统统的阿谁一清二白的女人，但是正因为这个，她才更不幸，更能帮忙他。那傻子似的乡间女人或许非常的明净，但是毫不会有小福子的本领与心路。何况，他本身呢？心中也有很多斑点呀！那么，他与她恰好是一对儿，谁也不高，谁也不低，像一对都有破纹，而都能盛水的罐子，恰好摆在一处。
“在家呢。你可倒好，就晓得有先生，仿佛我们就谁也不熟谙谁！连个好儿也不问！你真成，永久是‘客（怯）木工――一锯（句）’！出去吧！你混得倒好哇？”她一边往里走，一边问。
祥子点了点头；话已说完，他仿佛不肯再张口了。
“唉，你出来吧，转头我们再说话儿；我去奉告太太一声；我们全经常念叨你！傻人有个傻分缘，你倒别瞧！”高妈叨唠着走出来。
“啊，祥子！”曹先生在书房里立着，穿戴短衣，脸上怪善净的浅笑，“坐下！那――”他想了会儿，“我们早就返来了，听老程说，你在――对，人和厂。高妈还去找了你一趟，没找到。坐下！你如何？事情好不好？”
一向的他奔了北长街去，尝尝看，万一曹先生已经返来了呢。一边走，一边内心祷告着：曹先生可千万返来了，别教我扑个空！头一样儿不别扭，样样儿就都不别扭！祥子改了，莫非老天爷还不保佑么？
进城来，他如何作苦工，然后如何改行去拉车。如何攒钱买上车，如何丢了一向说到他现在的景象。连他本身也觉着奇特，为甚么他能说得这么长，并且说得这么畅快。事情，一件挨着一件，全想由心中跳出来。事情本身仿佛会找到相称的字眼，一句挨着一句，每一句都是实在的，敬爱的，可悲的。他的心不能制止那些事往外走，他的话也就没法愣住。没有一点游移，混乱，他仿佛要一口气把全部的心都拿出来。越说越痛快，忘了本身，因为本身已包在那些话中，每句话中都有他，那要强的，委曲的，辛苦的，出错的，他。说完，他头上见了汗，心中空了，空得舒畅，像晕倒畴昔而出了凉汗那么空虚舒畅。