比这一派年龄稍大的，或因身材的干系而跑得稍差点劲的，或因家庭的干系而不敢白耗一天的，大抵就多数的拉八成新的车；人与车都有相称的标致，以是在要价儿的时候也还能保持住相称的庄严。这派的车夫，或许拉“整天”，或许拉“半天”。在后者的景象下，因为另有相称的精气神，以是不管夏季夏天老是“拉晚儿”。夜间，当然比白日需求更多的留意与本领；钱天然也多挣一些。
他没有甚么模样，使他敬爱的是脸上的精力。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永久剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子但是几近与头一边儿粗；脸上永久红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤――小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚重视他的模样，他爱本身的脸正如同他爱本身的身材，都那么健壮硬棒；他把脸仿佛算在四肢以内，只要硬棒就好。是的，到城里今后，他还能头朝下，倒着立半天。如许立着，他感觉，他就很像一棵树，高低没有一个处所不挺脱的。
别的，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另立室数。生于西苑海甸的天然以走西山，燕京，清华，比较便利；一样，在安宁门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不肯拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。但是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由东交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，普通车夫万不能争这项买卖的启事，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众分歧的知识，他们会说本国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们本身有一套本国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有特长的神情。因为拉着洋人，他们能够不穿号坎，而一概的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；洁净，利落，神情。一见如许的打扮，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们仿佛是属于另一行业的。
他换了新车。从一换车那天，他就探听明白了，像他赁的那辆――弓子软，铜活隧道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭――值一百出头；如果漆工与铜活含混一点呢，一百元便能够打住。大抵的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。蓦地一想，一天如果能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几近算不过来这该有多么远。但是，他下了决计，一千天，一万天也好，他得买车！第一步他该当，他想好了，去拉包车。赶上寒暄多，饭局多的主儿，均匀一月有上十来个饭局，他便能够白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，或许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！如许，他的但愿就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不打赌，没有任何癖好，没有家庭的累坠，只要他本身肯咬牙，事儿就没有个不成。他对本身起下了誓，一年半的工夫，他――祥子――非打成本身的车不成！是现打的，不要旧车见过新的。
祥子的手颤抖得更短长了，揣起保单，拉起车，几近要哭出来。拉到个僻静处所，细细打量本身的车，在漆板上试着照照本身的脸！越看越敬爱，就是那不尽合本身的抱负的处所也都能够谅解了，因为已经是本身的车了。把车看得仿佛临时能够歇息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他俄然想起来，本年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，明天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，并且车既是本身的心血，的确没甚么不成以把人与车算在一块的处所。