“你就是为了你阿谁死到台湾去的男人写信，才让娃子念这么多书！”爹摔着板凳，骂骂咧咧地说。
“那他们如何叫我没爹仔？”七八岁懂事的时候，我张望着猎奇的眼睛，躺在娘的怀里，娘在一旁忙着纺线。
没曾想，入了学后，我却改头换面，成了一个只知埋头苦读的三好门生。成绩是没的说，没有谁能超得过我。村里的孙教员是个束缚前的走资派，下放到我们村庄，他伛着身子，对我说：“冬生，你真是聪明绝顶。”
娘结婚那天，已是邻近年关。与其说出嫁，倒不如说是迎娶，因为我爹，也就是李大壮，算是周家的上门半子。他三十岁挂零了，还是个自了汉。村里都说他结实无能，乌黑的皮肤里，筋骨根根支楞着，力能扛鼎。可惜早死了爹娘，没人照顾，在村东头的破庙里一小我度日。奶奶想，招李大壮来，算是半个儿子，为周家沿脉香火。
“他们瞎扯的。”娘说了一句，就没了下文。
“嘭”，一声枪响，王老夫魂飞天外。据村里人说，当时候枪毙还不兴蒙黑罩头，王老夫的眼睛一向恶狠狠地冲着娘，娘在人群里匿藏了，可如何躲也躲不过，老感觉是在瞅着她。枪弹是从太阳穴穿过，留下了碗大的疤，但是王老夫直挺挺地立着，就是不倒下。
“唉”，爹一声声的感喟，他瓮声瓮气的调子，在陈旧的土坯房里漾来漾去，斜上角露着一线天光，月色透了出去，比屋内的火油灯还要敞亮很多。
孙教员点着油灯，灯捻子里跳动着灯花，他也翻动着敝旧的都要碎了的纸张，仔细心细地读着，我也有模有样地照着他的模样读着，碰到不晓得处所，孙教员老是抬起他那厚厚的镜片，耐烦地给我讲上一炷香。
月华飘飘零荡，如叮咚的春水般澄彻，在寂寂的山村里，像一支悠长的笛声，鼓荡的民气醉。
家里没有男人，就顶不起天来。村里旧有的说法刺痛了奶奶的心。眨巴眼的工夫，娘也到了十八岁，该出嫁了。但是娘从十岁就到了周家，举目无亲，且这些年来，她与奶奶相依为命，二人同病相怜，是一条绳上的蚂蚱，她们都盼着远在台湾的传喜能早一天返来。
我确切是我爹的仔，我娘亲口奉告我的。
孙教员有很多册本，是别处没有的。他下放的时候，偷瞒着押送他的红卫兵压在箱底带来的。
“给她寻个男人嫁了吧。”神婆无法的摆摆手，对着奶奶说。
每当此时，躺在东厢草房里病恹恹的奶奶就会急得要下地来，但是现在她老迈得下不了床了。
“这孩子念了这多年书，够用了，现在十七八的年纪，生龙活虎的，一顿饭吃两小我的口粮，还不嫌饱，也该下田做活了。”爹眯着眼，呷了一口白酒，喷着酒气说，“他小子的个子倒是上去了，老子的腰带都勒到肚脐眼儿了。”
奶奶不是我的亲奶奶，这是我打小就晓得的。村里的小火伴都拿这个讽刺我，说我是个没爹仔。
他让我到他家去看，从不答应我擅自带出。我也规端方矩地听他的叮咛。因为白日要出工，我便夜里蹑手蹑脚地来到孙教员的屋子——村里的破庙，这里十几年前曾经是爹的老巢，现在成了孙教员安身立命的寓所。
全部的童年，都是在这类谎言喧哗的环境下生长，这是我的一个梦魇。
我倒是一个浑头浑脑的野小子，五岁就爬到村口老高的榆树顶上掏喜鹊的老巢，急的娘在树下汗珠子都冒出来了，盼望着眼，鼓着青筋喊道：“冬生，你快下来，看我不敲断你的狗腿。”
听村里老一辈人说，我娘是个童养媳，十岁就被我奶奶收养了过来。我奶奶的儿子，也就是让我饱受争议的阿谁所谓的“爹”，叫传喜，十八岁到城里挑着谷子买，被拉了壮丁，厥后就没了下文。娘和传喜没来得及结婚，没给周家留下一根香火，就杳无消息。奶奶和娘日日以泪洗面。再厥后听一个疆场上逃返来的老乡说，国军败退到厦门，他是充当死尸才逃过一劫，传喜则没那么荣幸，他被推推搡搡地等上了去台湾的运兵船。