四爷家的房檐是印有莲斑纹的三角瓦当。之前祖母在的时候，我常常在院子里玩耍。夏天，雨水似珍珠顺着房檐的瓦当往下贱着，像是一面珠帘，煞是都雅。少年时，我不知这雨水从那里来，常常对着天空发楞，总想着这水在地上，咋能跑到天上呢？这天明显是空的，咋能掉下水来哪？上了学才渐渐明白。
在小河村，结婚是遵循长幼挨次，结婚的孩子就会被父母分出去，这叫分炊。父母会请来村长和村里德高望重的长辈主持分炊典礼。分炊不但仅是分炊产，还要分地盖新房。最小儿子被称为老幺，理所当然的担当祖宅。
天上是一片月明星稀，风微树平，仿佛这个天下因为四爷的分开，都停止了呼吸一样。我跪倒棺木前，看着那乌黑的棺木，内心涌起无穷遐思。那些被我深埋在影象中的东西，渐渐的闪现出来。