寝室的壁灯一向亮着。
“嗯，你也去洗吧。”
最后一个字洇了墨，或许十三年前有滴眼泪落在这里。
梁研手心垂垂出了汗，戒指被捂得湿热。
耳边没声音，只要温沉的呼吸。
梁研回过神，抹了把眼睛，“没了。”
“……早晨不走，行么。”
说了一个字就断掉，沈逢南较着愣了一下。
“嗯。”
两篇报导都不长，但题目较着，照片更刺眼。
你看，我这平生，脆弱、笨拙、选错路，爱错人。
他唇抿紧，牵着她去了寝室。
沈逢南没动。
这天下午，沈逢南过来帮梁研搬场。
“到明天停止了。”
沈逢南抬眼，“能喝？”
沈逢南先把三箱书送去他事情室，梁研清算残剩的东西。床上已经搬空，就剩了床底的东西充公拾。
那么，给你留点别的吧。
“我没想到前面的事，带我的阿谁记者明白说照片会做措置，但最后登出来倒是如许，那几天事情发酵得很严峻，我厥后再去找沈玉，发明她们没再住阿谁屋子，没几天就有了跳楼的动静。”
“懂了。”梁研毫不客气地揣入口袋。
梁研又一口把剩下的喝完，杯底亮给他看，暴露一点对劲的笑，“啤酒罢了。”
沈逢南看着她，“你沐浴了？”
梁研想了想，感觉站着也不影响，顺利的话，五分钟就能结束。
我一向觉得，你只是我与梁越霆仅剩的一点联络，但写下这些字时，我认识到，仿佛不但是如许。
梁研本要进厨房，却闻到一些烟味儿。她往沙发那边走了几步，细心一看就愣住了，怀里的盒子差点儿掉下来。
梁研说，“她跳楼前一个月就写好了遗书，她有一个盒子，放着她的宝贝，她把遗书和那些全都寄给了她的大夫。她甚么都安排得好好的，唯独没有安排我。”
她语气低下来，“这事我有任务，那段时候我一向很惭愧。事情前后没有多久，梁家很快就压下了，你返来时已经都畴昔了。我怕你也会有承担，没跟你提。”
沈逢南喝完一杯啤酒，又倒满，梁研端起杯子，跟他碰了一下，“事情顺利。”
沈逢南说：“没事，昨晚睡得晚了点。”
屋里沉寂。
秦薇给了一点时候让他看完。
话说完了，她走到渣滓桶边，把报纸撕碎了，丢出来。
回到沈逢南楼下，五点半。
没听到回应，他抬眼，瞥见她笑得两眼弯弯。
“沈逢南？”
沈逢南眉头松下来，淡笑着，“喝醉了，我不送你归去。”
周一上午，沈逢南没去成海南。
“研研？”他回过神。
仿佛一秒都没比及，门就开了。
茶几上的烟灰缸塞满烟头。
一遍放完。
“……”
“好。”
她不晓得沈逢南把那点铅字看了几遍。
他们在门口的咖啡馆坐了一会，秦薇讲完工作，把报纸递给他。
他看了一会，伸手摸她的脸。
他问得不清楚，但秦薇明白。她视野转返来，在沈逢南脸上停了两秒，又落下去。
停顿了一下，她把最后一点也奉告他，“她得了乳腺癌，大夫建议切除□□，她不能接管，这能够是独一的那点诱因吧。”
沈逢南说：“没干系，我也不记得你。”
他的无措，她都看进眼里。
不想去看他的眼睛。
沈逢南蹙眉：“慢点。”
“……甚么？”
玄色钢笔写的字，七行，不敷半页。
“……你要不要坐着？”她搓了动手掌，指指沙发。
她挑衅的神情让沈逢南内心一痒。
“我没想到那是梁研。她当时还很小，我没多重视。我记得她母亲抱着她拍完照，你才刚走，她就躲回房间了。”