第一章 民国二十年（1931）[第1页/共19页]

实在，高长虹攻讦鲁迅的同时，也攻讦了鲁迅的死仇家陈西滢（陈源）。1926年年底，鲁迅到厦门教书。他在《〈阿Q正传〉的成因》以及1928年6月写作的《〈奔腾〉编校跋文》等文中天然以更刺耳的说话回击。

刘半农面对文坛满盈着的陋劣与踏实，赞美了骆驼社文友的坚毅的文明精力。而这恰是周作人筹办《骆驼》的初志，给暴躁的文坛吹进一缕坚毅的清风。以当时周作人的腐败和影响，很快，骆驼社堆积了很多文苑新秀，像与周作人很靠近的俞平伯、废名及冯至、梁遇春等。俞平伯与周作人在1922年就熟谙，后又成为燕京大学的同事，周是传授，俞是讲师。废名是周作人在北京大学任教时的门生。“清党”以后，周作人躲进八道湾的“苦雨斋”，常去拜访者有俞平伯和废名，后当废名衣食无着时，干脆住进八道湾，与教员朝夕厮守。

今后，已四十一岁、认识到“人过中年”的周作民气境愁闷，向执教的女子学院乞假，“在家，整天怅怅无所之”。为了祭悼爱女，他在八道湾十一号寓所，设祭棚，请来众和尚，置道场，放焰口，诵经文。然后素车旌幡，将若子尸体置西直门外广通寺内，托僧侣诵经。后每逢祭日都诵经记念，成为常例。周作人乃受高档教诲之人，自称是唯物主义者，他这么做，既是安抚爱女在天国的灵魂，又是借此安抚本身哀思欲绝的心灵。更首要的是，他在表达对统统生命的尊敬。

1980年，台湾《传记文学》第三十七卷第二期，颁发了汤晏的文章《从胡适与吴晗来往函件中看他们的师生干系》。肯定了师生干系，又有甚么意义呢？中华群众共和国建立初，在天下展开攻讦胡适的活动中，吴晗对恩师胡适还是是口诛笔伐，这是那代文明人的个人悲剧。

高长虹少年景名，1915年，十七岁的他在山西读中学时写讽刺军阀阎锡山支撑袁世凯“称帝”的诗《提灯行》。1922年在《小说月报》颁发诗歌《红叶》。1924年，他与同亲老友出版《狂飙》杂志，倡导“狂飙活动”。同年到北京，联络向培良、尚钺、黄鹏基等青年作家，是年11月创办《狂飙》周刊，随《国风日报》出版。在《本刊宣言》中宣示：

到厥后，语丝体分化成以鲁迅为代表的投枪匕首式的漫笔、以周作报酬代表的闲适散文和以林语堂为代表的诙谐小品。这本来构成了散文款式丰富多彩、气势神味各别的大好局面，但却导致了三方各守城堡乃至大动兵戈的局面，真是令人感慨。

与写童年回想的洁白分歧，废名的另一类散文小说是群情性的。多是对当代文学典范的重解。鉴于废名文学功底深厚，其观点取自浏览经历，非常独立不凡。《孔门之文》写孔门的门生；《陶渊明爱树》为诗文新释；《三年两竿》说六朝文章是“乱写”的，恰是不决计为文，方能随性挥洒，于冲淡朴纳中闪现深意。以是废名心仪和鉴戒六朝文章。

这信，一如胡适在上海的三年半，其政治谈吐义正词严、理直气壮、毫无顾忌，文章笔势畅快淋漓。但可悲的是，胡适本身被政治冲撞得鼻青脸肿、鲜血淋漓，却一向对蒋介石尚存胡想。

1933年5月，老舍分开北平去济南齐鲁大学教书，因腰背痛，求医难愈，遂拜山东第一枪马子元为师，先学太极，“继以练步，重义潭腿”，练查拳、洪拳、六路短拳等，“又习及枪剑与对击，多外间鲜见之技”。一年多来学会二十多套，并且病痛病愈，气色红润，精力饱满。老舍为此特赠徒弟马子元折扇一把，将习武经历，尽写扇面之上。次年百口搬到青岛，老舍在山东大学任教。一日，墨客臧克家到老舍位于金口二路的寓所拜访，见门楼墙壁上挂满刀枪棍棒十八般兵器，知教员老舍乃一练家子（见臧克家《老舍永存》）。