旧宅不堪光阴腐蚀，酥了青砖红瓦，多了断壁残垣，白铁皮的水盆锈迹斑斑的躺在石台上，只要白果树带些朝气，开着粉色的花，一阵清风拂过，吹落了几片花瓣，仿佛正被树下的小白追逐，玩耍着。
大黄的小窝还在，只是破坏的不复当初的模样，内里正住着一只大黑狗，冒死向许默吠叫着。
现在事情很忙吗，
一个夏季，一座小镇，落日西下，一人，一狗，欢畅的嬉闹着，笑声回荡着，延长着，久久不散。
许默强忍酸楚，感受着小白的温度，温热一丝丝，一缕缕传诚意间，震颤，伸展。或许这才是他和它的缘分吧。
面对母亲最后绝望的眼神，许默有一丝自责，他晓得母亲一向在盼着他考大学。
老宅大门的铁锁已经锈的打不开了，许默是从隔壁出来的，说是邻居。
“别激着头！”许母递过一条白毛巾，然后走到树荫下，在马扎上摘起香菜，说下午炖些大骨头，等早晨给病院的父亲送去。
固然我很少写信，
一年，两年......
许默沧桑的面庞带着失落，本来隔壁李叔家早已搬走多年，现在正住着一家农户，院中堆满了农机，两家中间的栅栏也拆了些，配件占用了他家近半片院子。
归去吧，小白。
身影消逝，树荫下已尽是杂草丛生。
实在我很想家......
许默一边承诺着，一边用毛巾擦着身子，毛巾有些秃了，角上还破了个洞，却很洁净，有阳光的味道。
望着许默渐行渐远的背影，小白蹲在路边，再没追上来。
离家又远了些。
身材好吧，
爸爸妈妈不要太牵挂，
屋子还在，他在这里就永久另有个家。
是的，许默去了小土坡，带着小白。
清算了杂草，许默歇在压水井边上，一小我整整呆坐了一个下午。许默没遇见任何熟人，也不想遇见。
两人边喝边聊，生分渐去，话题渐起，从事情到家庭，从现在到畴昔，戏说张三偷狗，笑骂李四摸鸡，两个不快意的人像是找回了少年时的意气风发，越喝越多，也越喝越醉，也不晓得喝了多少酒，说了多少遗憾的话。
小镇，已物是人非。
许默更没想到会有报酬他送行。
许默说来岁开春返来看它。