高中时，她考回市里最好的高中。黉舍离父母的家太远，他们就把她送到姨姥姥家里。
她生孩子那一天，生得非常艰苦。孩子落地，她望向窗外。早晨10点的天气雪亮，飘着大片大片的雪花。
少女泪湿枕头，只要那一晚。第二天她去上学，更苦涩，满面无所谓的浅笑。
月子里，她奶很少很少。她想不明白，以她饱满的身材，为何生养一个孩子会如许艰巨？她给孩子冲小卖部买到的奶粉喝，孩子喝了便腹泻。
程玉峰不但在课上一瞬不瞬直盯着他看，他在别的班上课，她也逃课去看。少女曼妙地站在课堂内里，听着他在内里讲着八国联军，讲着圈地活动。她那么沉醉，比及教诲主任巡楼的时候，再一溜烟逃窜。
程玉峰16岁，恰是女人最最青嫩矗立的光阴。她有一头又长又黑的头发。凌晨在院儿里打了水洗了头，头发未干就去上学。她是那么苦涩，走在校园里，四周都是她的香味。
她的家本来住在一座公寓楼里。沙发上铺着红色蕾丝的罩垫，茶几上压着玻璃板。可好日子在她出世以后不久，就过完了。父母从公寓楼里搬出来，搬到离都会挺远的一座小镇。门口的拖沓机日日扬尘，本来是和顺得体的母亲逐步也放弃了家里的整齐。
他让她不竭想起父亲。
她只好拖着剧痛的身子，给孩子把黄豆磨碎，挤出浆水。孩子营养不良，佝偻方颅。她本身的那一点点奶，营养也不好。
五户人家共用一个厨房，各家积年累月堆积下来的杂物也都堆在院儿里。住得如许近，常日里一大早便叽叽喳喳，聊得欢畅。时不时也有争论，伉俪吵架，邻里冲突。汉后代人扯开嗓子叫骂，脏的不脏的，直着骂拐着弯儿骂，倒也风趣。
肥胖得像一只小耗子，整日躺着一声不吭。
从小极少有人和她扳谈，这倒更好。她的天下是文学建立起来的，是古灵精怪的故事集制作起来的。这个天下完完整全属于她，底子不受别人的影响。
他既不主动，也不回绝。就连薄薄的含着烟草味的嘴唇，每次也是等她轻巧的舌头开启。这统统对少女来讲全然没甚么不好。她把握着统统。
这是她第一次与爱情告别。17岁，她晓得，与爱情告别，并没有甚么了不起。
上课的时候，她会等着教员与她目光打仗。一旦碰上，她便撅起嘴唇，给他一个飞吻。男人面红耳赤，她的内心烟花盛开。
这一年夏季，雪多得很。大学纷繁扬扬，几近封了门。她母亲住得远，雪天不好走，她只得一小我对付这统统。本来的蜜斯妹，晓得她不明不白怀了孩子，也都断了来往。
可抛弃17岁的男孩子并不轻易。很快，就有不熟的同窗对她指指导点。他们说她不是处女，是个浪货。可她有甚么好怕的？她还是是黉舍里成绩最好，最标致的女生。
“浪货”这个称呼跟着她，程玉峰向来都没有怕过。
高中就如许畴昔，她考上了天下最好的大学。大学开学之初，姨姥姥过世。今后大学期间，每个周末回到小小的四合院，那间12平方米的斗室子里便只剩下她一小我了。
“出去不要唱了。”父亲说。
芳华多么好，令人无所害怕。
她的姨姥姥已经年老体弱，住在一座四合院里。这座四合院，正如任何一座死守了百年的四合院一样，墙缝里尽是寄生虫。院中一棵老槐树，没到初夏便挂满了绿虫子。胡同里的孩子称之为“吊死鬼”，它们密密麻麻挂的像门帘普通。
邻家有一个12岁的男孩子，这孩子每天就等着程玉峰洗衣服。等她洗完衣服，把湿淋淋的内裤和奶罩晾在院子里。那些衣服透着阳光，显得如水晶普通。男孩子就痴痴地望着，上学也不肯意去了。