她就常常坐在床边，望着窗外的雪花。
程玉峰生在60年代中期。
还好孩子灵巧得很。
高中就如许畴昔，她考上了天下最好的大学。大学开学之初，姨姥姥过世。今后大学期间，每个周末回到小小的四合院，那间12平方米的斗室子里便只剩下她一小我了。
如故意机题目要处理，就跑到胡同里的公厕。公厕每年隆冬都长满蛆虫。夜里家家户户都用尿壶，每天凌晨，各家的妇女就端着尿壶到公厕去倒。
翠绿少年不知和顺，她好几天走路都怪怪的。敬爱情又很快告吹，她发明这男孩子相称笨拙。她不管跟他聊甚么，他都听不懂。听不懂诗歌，听不懂音乐，只晓得找到机遇就对她脱手动脚。
她的父母都是留洋知识分子。心中自有一段浪漫。她的名字大家都说像个男孩，可阿谁时候，即便是男孩，叫着如许名字的人也少。她的名字与别人孩子名字都不一样，她与别的孩子也不一样。
他吃很多都雅，那么大的馒头，几口就吃完。他的脸棱角清楚，腮中有多少馒头，一目了然。
这段爱情只持续了一年时候。
她给孩子取名叫程雪。
芳华多么好，令人无所害怕。
月子里，她奶很少很少。她想不明白，以她饱满的身材，为何生养一个孩子会如许艰巨？她给孩子冲小卖部买到的奶粉喝，孩子喝了便腹泻。
肥胖得像一只小耗子，整日躺着一声不吭。
她生孩子那一天，生得非常艰苦。孩子落地，她望向窗外。早晨10点的天气雪亮，飘着大片大片的雪花。
邻家有一个12岁的男孩子，这孩子每天就等着程玉峰洗衣服。等她洗完衣服，把湿淋淋的内裤和奶罩晾在院子里。那些衣服透着阳光，显得如水晶普通。男孩子就痴痴地望着，上学也不肯意去了。
谁不是好人家的女孩？谁不想嫁一个正端庄经的好人家？
程玉峰16岁，恰是女人最最青嫩矗立的光阴。她有一头又长又黑的头发。凌晨在院儿里打了水洗了头，头发未干就去上学。她是那么苦涩，走在校园里，四周都是她的香味。
可抛弃17岁的男孩子并不轻易。很快，就有不熟的同窗对她指指导点。他们说她不是处女，是个浪货。可她有甚么好怕的？她还是是黉舍里成绩最好，最标致的女生。
她放学以后溜到汗青教员的宿舍，他正在吃馒头。
“出去不要唱了。”父亲说。
那一年，她有了第一个喜好的男人。
这一年夏季，雪多得很。大学纷繁扬扬，几近封了门。她母亲住得远，雪天不好走，她只得一小我对付这统统。本来的蜜斯妹，晓得她不明不白怀了孩子，也都断了来往。
她只好拖着剧痛的身子，给孩子把黄豆磨碎，挤出浆水。孩子营养不良，佝偻方颅。她本身的那一点点奶，营养也不好。
这是她第一次与爱情告别。17岁，她晓得，与爱情告别，并没有甚么了不起。
上课的时候，她会等着教员与她目光打仗。一旦碰上，她便撅起嘴唇，给他一个飞吻。男人面红耳赤，她的内心烟花盛开。
妙龄少女又自夸不俗，可糊口在如许的处所，她倒感觉有滋有味。
“浪货”这个称呼跟着她，程玉峰向来都没有怕过。
他耐烦解答，等他讲到最最入迷的时候，她就吻他。
父亲和母亲变得那么沉默寡言。她上幼儿园，上小学，上中学。她喜好歌舞，也喜好音乐。爸爸曾经有几千册藏书，可现在所剩无几。她想尽体例读她能拿获得的书，光是《牛虻》这一册，读得能够有上百回。妙龄少女在家中哼着歌儿翩翩起舞，可父亲只是冷酷地看着她。