邻家有一个12岁的男孩子，这孩子每天就等着程玉峰洗衣服。等她洗完衣服，把湿淋淋的内裤和奶罩晾在院子里。那些衣服透着阳光，显得如水晶普通。男孩子就痴痴地望着，上学也不肯意去了。
五户人家共用一个厨房，各家积年累月堆积下来的杂物也都堆在院儿里。住得如许近，常日里一大早便叽叽喳喳，聊得欢畅。时不时也有争论，伉俪吵架，邻里冲突。汉后代人扯开嗓子叫骂，脏的不脏的，直着骂拐着弯儿骂，倒也风趣。
父亲和母亲变得那么沉默寡言。她上幼儿园，上小学，上中学。她喜好歌舞，也喜好音乐。爸爸曾经有几千册藏书，可现在所剩无几。她想尽体例读她能拿获得的书，光是《牛虻》这一册，读得能够有上百回。妙龄少女在家中哼着歌儿翩翩起舞，可父亲只是冷酷地看着她。
小院里住了五户人家，此中两户人家挤在同一间里。两个大人三个小孩，中间只拉一道帘子。傍晚如果这谁家的孩子被赶出来玩了，院里的人就嘲笑，说爹妈必然是在家里拉上帘子做孩子。
芳华多么好，令人无所害怕。
少女泪湿枕头，只要那一晚。第二天她去上学，更苦涩，满面无所谓的浅笑。
床榻上还留着白叟腐朽的气味，她闻着入眠。
这段爱情只持续了一年时候。
高中时，她考回市里最好的高中。黉舍离父母的家太远，他们就把她送到姨姥姥家里。
她的姨姥姥已经年老体弱，住在一座四合院里。这座四合院，正如任何一座死守了百年的四合院一样，墙缝里尽是寄生虫。院中一棵老槐树，没到初夏便挂满了绿虫子。胡同里的孩子称之为“吊死鬼”，它们密密麻麻挂的像门帘普通。
番外2妈妈
他吃很多都雅，那么大的馒头，几口就吃完。他的脸棱角清楚，腮中有多少馒头，一目了然。
还好孩子灵巧得很。
她放学以后溜到汗青教员的宿舍，他正在吃馒头。
程玉峰16岁，恰是女人最最青嫩矗立的光阴。她有一头又长又黑的头发。凌晨在院儿里打了水洗了头，头发未干就去上学。她是那么苦涩，走在校园里，四周都是她的香味。
上课的时候，她会等着教员与她目光打仗。一旦碰上，她便撅起嘴唇，给他一个飞吻。男人面红耳赤，她的内心烟花盛开。
她的家本来住在一座公寓楼里。沙发上铺着红色蕾丝的罩垫，茶几上压着玻璃板。可好日子在她出世以后不久，就过完了。父母从公寓楼里搬出来，搬到离都会挺远的一座小镇。门口的拖沓机日日扬尘，本来是和顺得体的母亲逐步也放弃了家里的整齐。
妙龄少女又自夸不俗，可糊口在如许的处所，她倒感觉有滋有味。
可抛弃17岁的男孩子并不轻易。很快，就有不熟的同窗对她指指导点。他们说她不是处女，是个浪货。可她有甚么好怕的？她还是是黉舍里成绩最好，最标致的女生。
吻了一次，他把她推开。她又扑上去吻，他就不再推她。
从小极少有人和她扳谈，这倒更好。她的天下是文学建立起来的，是古灵精怪的故事集制作起来的。这个天下完完整全属于她，底子不受别人的影响。
这位教员俄然移民，最后一节课上，轻描淡写地宣布。整整一节课，他没有望她一眼。
那一年，她有了第一个喜好的男人。
她每天吃不到甚么好东西，身子也耗损得过大。本来是丰乳肥臀的女人，出了月子，便成了瘦骨嶙峋一具骷髅。
第二次的爱情，她奉献了初夜，产生在夜晚的冷巷，某一根电线杆下头。
程玉峰生在60年代中期。