苏寒摸出父亲的军功章，发明上面的锈迹已经消逝，取而代之的是活动的彩虹光谱——那是统统幸存者影象的色彩。暗河的水流声中，他闻声母亲在喊大师用饭，父亲在调试新修好的留声机，老陈在教孩子们唱潜艇上的老歌。
“本来，锈星的影象，就是我们一起走过的每个带着温度的刹时。”他对着胚胎轻声说，“那些被打算剔除的眼泪、欢笑、烤焦的面包、不完美的焊缝，才是让新纪元真正出世的力量。”
地表，赤色残响
穿玄色防辐射服的男人躲在烧毁加油站后，手中的结晶枪在颤栗。他看着前哨站墙上的门生涂鸦，影象如潮流涌来：第七次时候线里，他曾为庇护女儿，用身材挡住变异体的晶刺，临终前女儿塞给他的，恰是块烤焦的锚形饼干。
他摸出随身照顾的银色铁盒，薄荷糖的清冷气味混着锈迹的暖和，俄然明白装配需求的不是弘大的捐躯，而是这些被打算视为“低效”的感情碎片。当他将铁盒放在胚胎大要，全部地下工事俄然响起钟乳石共鸣的清响，如同新纪元的第一声哭泣。
“1962年，老水文员说，影象是最坚毅的锚。”爷爷摸着悬浮的水晶，内里有他抱着苏寒父亲的画面，“现在我懂了，不是影象需求被封存，而是影象本身，就是连接统统时候线的锈迹。”
结晶枪“当啷”落地，男人摘下头盔，脸上的泪痕在辐射灯下清楚可见：“她最后说，爸爸的手比消毒灯暖和。”
胚胎俄然收回温和的光芒，地下工事的墙壁完整透明化，苏寒瞥见地表的变异体族群正在迁徙，它们的甲片上，新发展出的荧光苔藓拼成了“感谢”的字样。而在更远处，星空中的十二道星芒正在会聚，构成新的星座——锈星的第一颗恒星。
核心装配的光屏终究显现：
装配的光屏俄然跳出提示，苏寒的指尖在氛围中停顿——那是他重生后第一次违背密锚打算的时候，在拿走保存物质的同时，对峙带走了毫无合用代价的薄荷糖。
男人俄然回身，瞥见苏寒站在加油站顶棚，掌心托着块烤焦的饼干，背后是前哨站的灯光，将他的影子拉得很长：“我记得你，在第七次时候线，你女儿叫小薇，喜好把饼干掰成星星形状。”
老陈的焊枪在烧毁中学的围墙上勾画出锚形表面，他特地保存了墙面上门生们的涂鸦：歪歪扭扭的笑容、未完成的多少题、用粉笔写的“妈妈我爱你”。这些被辐射尘腐蚀的陈迹，现在在潜艇合金板的庇护下，成为前哨站最坚毅的防备符文。
爷爷的轮椅停在暗格前，十二具金属盒已经消逝，取而代之的是悬浮的影象水晶，每颗都映着不应时候线的锚点：1962年暗河的星光、1998年大水的吼怒、2012年潜艇的沉默、2025年便当店的薄荷糖。
前哨站废墟，修补的温度
王启明的载玻片上，张建军老婆的共生细胞正在吞噬赤色纹章残留的能量，细胞大要闪现出分歧的糊口片段：父亲在暗河打捞潜艇残骸的背影、母亲在缝纫机前熬夜织毛衣的侧影、老陈在劳务市场假装遴选焊工东西的模样。
老陈的焊枪差点滑落，他认出小女人袖口的补丁，恰是母亲明天送来的毛衣改的。饼干的焦香让他想起2012年冬至，在潜艇里收到的、一样烤焦的军粮饼干，当时他正抱着苏寒的照片，在深海里度过第一个没有阳光的夏季。
“共生进度100%，新纪元法则完整觉醒——统统生命皆为锈星的褶皱，统统影象皆为锚点。”
朵朵俄然落在他肩头，结晶手指导向载玻片：“王叔叔，细胞在唱《甜美蜜》，是张阿姨教我的那首。”培养箱里的变异体甲片回声收回蜂鸣，与地下五层的发电机嗡鸣构成和弦——那是旧纪元的机器声与新纪元的能量共振。