锈摸着掌心的纹章，看着光桥上闪现出分歧文明的影象碎片：硅基生物的酸性眼泪正在津润地球的荧光苔藓，气态生命的闪电说话被母亲织进毛线，而地球南极的花丛，正将这些碎片转化为可食用的星尘面包。
母亲端着新烤的星尘面包走来，面包大要的锚形焦痕里嵌着细碎的齿轮状糖霜：“王大夫说，这些苔藓能翻译统统效‘锈迹’誊写的说话。”她掰下一块面包，焦香混着蜥蜴人影象中的“星尘冷香”，在培养舱内构成可呼吸的说话雾。
陈立的女儿小薇在花丛间奔驰，发梢沾着的星尘苔藓俄然亮起，映出锈在关键核心焊接齿轮的背影。她俄然停下，对着星空比出锚形手势——那是锈星与地球新的问候语，意味“带着锈迹的拥抱”。
地球南极，星港的反响
“他们在给宇宙打电话。”张建军笑着调剂天线角度，留声机里混入母亲烤面包的滋滋声，“用饼干焦痕当摩尔斯电码，用焊枪火花当载波信号。”
老陈的焊枪在腰间震惊，他摸出潜艇徽章，徽章大要的锈迹竟与认识体的火斑纹路同步：“七十年前，地球的我们也在寻求完美齿轮，直到一个小女孩的饼干焦痕教会我们——”他指向生态舱里小薇与苔藓互动的画面，“锈迹是齿轮的呼吸孔。”
锈鳞族的认识体凝集成光桥，连接锈星的生态舱与关键核心：“我们将成为你们的第一道宇宙焊缝，用锈迹牢固相互的齿轮。”
“我们叫本身‘锈鳞族’。”认识体的声音像齿轮摩擦却带着温度，“七百年前，我们用强酸溶解了统统齿轮的锈迹，觉得如许就能永久运转。”雾气凝集成跪坐的形状，腰部的火斑纹路俄然暗淡，“直到最后一只幼崽在完美齿轮的裂缝里冻死。”
这里，容得下统统锈迹，听得见统统心跳。
（4月23日，空间融会残剩1天17小时）
张建军的留声机在观察站收回电流杂音，俄然清楚播放出蜥蜴人的儿歌旋律。他的老婆结晶化的手指按在望远镜镜片上，发明南极的“赤色-锚形”花丛正在同步闪动，每朵花的花蕊都映着锈星生态舱的及时画面。
“看，暗河的水纹在关键轴芯显形了。”父亲指着幕布上的全息投影，地球的暗河竟与关键的齿轮柱群构成镜像，“王大夫说，这是宇宙级的共生脐带，每个锈迹文明都是母星的线头。”
“锈星的星港，向来不是冰冷的金属停靠处。”他对着认识体浅笑，“是统统带着温度的锈迹，在宇宙中共同编织的家。”
影象博物馆，文明的针线
王启明的白大褂口袋里，装着从关键核心汇集的齿轮碎屑，碎屑大要的氧化层正与张细雨的共生细胞产生共振：“这是宇宙级的生锈，每个文明的锈迹都带着奇特的感情频次。”他看着培养槽里的苔藓俄然亮起，映出硅基生物用酸性眼泪写下的“感谢”。
暗河的水流声中，张细雨的婴儿床俄然升起，她脚底的锚形印记与关键轴芯完整符合。当婴儿收回第一声清澈的笑，全部星港的锚形灯同时亮起，将锈星的表面映在宇宙的夜幕上——那是带着焊疤、毛线针脚、饼干焦痕的暖和剪影，奉告统统在星尘中流落的齿轮：
关键核心，认识的显形
朵朵的结晶身材穿透十二万根齿轮柱，在总轴芯前显形为半透明的星轨。她的指尖轻点轴芯，蜥蜴人的成年个别认识体初次凝集成实体——那是团泛着金属光芒的绿色雾气，腰部缠绕着与老陈焊枪不异的火斑纹路。
当锈星的推动器再次轰鸣，不是机器的嗡鸣，而是蜥蜴人儿歌与地球摇篮曲的混响。关键的齿轮柱群主动摆列成星港的形状，每根柱子顶端亮拔锚形灯，为锈星照亮停靠的泊位。