她伸直在床上，像糟糕的雕塑家堆起的泥像。不做梦。梦轻俏的拇指轮换着汇集残迹，随心所欲，也能够说偶然当中把她变成一个攥紧的防备的拳头。她对本身看得清楚，同时理所当然地不想看清楚。拍门声又响起。她动了一下，并不是倨于见客，只是上床好不轻易等着冰冷的脚和缓过来，不想让不速之客叫起，在这春寒之夜。室内满盈着一股霉湿味，像监狱农场，当时她还不老，能抗得住比风寒锋利百倍的痛苦。她在小得转不开身的厨房与一间做寝室兼书佃农厅的拐弯处愣住了，回视房中简朴的旧家具，四壁光光，如一个洞窟，在灯的暗影深处，呈现一丛逐步委谢的桂花，绕在花的折叠当中呈现了久违的歌声，就在床的那头。她为本身的下认识感到莫名其妙。彻夜是有点特别。
幸亏，能直接找上门来的人未几，一年半载或许有一个。旧了解老友早就分离，死的死，死了不再说话；活着的，却已痛恨太多，不堪回顾，各走各路。那些在办公室大声鼓噪的年青人底子不晓得她的名字，更不消说见过她了。她分开时，出版社还叫作“紫星书局”，而现在称呼改，带领改，同事改，地点也一改再改，旧迹在流水中销声匿迹，谁还记得一辆军用吉普把她带走的阿谁乱雨纷繁的凌晨？惊骇天然地积留在逝去的乌有中，一年年顺东风浮升开去。只要给她转信的门房、寄人为的出纳，晓得退休名单上她现在的地点。
“你当然有她的照片咯？”
她掩上门，给本身一个听不到看不见的空间，很喧闹。实在她也清楚本身不过是在内心硬撑出一片喧闹。她端坐在桌前，从抽屉里拿出剪刀，谨慎地剪开信边，一丝不苟地把信按必然的挨次摊在桌上――按大学与学术机构的名誉排，老花眼镜把她的脸推远，和纸上的字、标点标记保持必然的间隔，使她有充足的耐烦，取出一个厚厚的条记本。那条记本质地良好，硬壳绸面，内页有些泛黄，经历了不短的日月，但保存得很好。这双枯瘦的手，老年斑也没能盖过鱼鳞一样的伤疤和厚茧，细心地编号记录函件做文章的择要。全部阴沉的上午，密密麻麻地在老式的派克金笔下滑入清秀而划一的笔迹。
满是因为有了你还是其他？
暗中漫不经心肠走向她，她没有点灯，一堵青灰色的墙，逐步翻开的月光像刀子插在墙上面，紧掩的窗帘难以抵挡那已经不太近的凶戾之气，隔壁传来小孩近似笑声的哭啼，使整条里弄生硬的外壳更加实在。她已不像当年那么惊骇黑夜了，平躺在床上，她安闲地回想邮件中那些千疮百孔、但仍然挥发着墨汁香气的词句，满足的感受便在临睡前笨拙地来到她不幸的心中。题目是她太轻易被惊醒，梦与实际的齿轮相互啮咬，白发狼籍散在枕上，她藏匿在发丝当中的脸庞惨白有力。时候之流毫不让步、固执地只朝一个方向行进，她没法节制那冰冷的活动。
夜上海夜上海
胜利东返人士，艰巨竭蹶八年，见十里洋场繁华如昔，感慨油然。余某日被友强邀至卡尔登舞场。仕女衣服丽都，霓虹奇彩夺目，娇媚而睇，狐步而舞，令民气荡神迷，目不暇接，朋友忽指舞池中一翩跹美人云：知否，知否，此即沦亡期上海闻名女子余虹，笔彩华丽，傲视风骚，人若其文，可谓才貌双全。友又云胜利后上海市党部拟检控余虹与伪逆干系。讵料接中统指令，谓余虹乃我方同道，地下事情厥有巨功，此案遂寝。嗟夫，如此天生美人，必应乱世而生；世乱无已，未知祸将及于何人耶？曹菊仁著《文坛秘辛》。民国三十四年香港五洲书局版。第二十八则：“惊鸿一瞥见才女”。此书纸张精致，印数极少。唯此中触及汪伪期间文人活动诸则，凿凿有据，似非向壁假造。笔者曾在伦敦大学东亚图书馆珍本库见到一本，该馆回遗言者的复印或拍照申请，没法复制供各位同人里手鉴别，憾甚。