“一一得一，
九九八十一。”
宁言书兜里翻出帕子给哥哥擦脸，当时候吃紧忙忙的要一张照片立碑，他恨，不肯拿带戎服的，把家里翻了个遍，才认识到他哥成年后就没有分开过虎帐，就没有脱下过那层军皮。
他有空就来，说点杂七杂八的，偶然候甚么也不说，就这么沉默地坐着。这么着也不感觉无聊，晓得他哥在看着他。
借着月光，墓碑上的男人在笑，笑容漂亮阳刚，他穿的是戎服，风纪扣严严扣在喉头之上，一头短刺的发莊，小麦色皮肤与宁言书的格外分歧。
……
一三得三，
他哥不悔怨。
我家阿初没哄人，我家阿初真的没有爸爸妈妈了，泪奔QAQ
坟场这东西近年来跟房地产一样，代价飙升很快，中国人讲究入土为安，好处所好风水万金难买，差的处所也挤不下脚，因为浅显老百姓买不起这么贵的“屋子”。宁言书不懂刚才猛拼酒的人如何跑这儿来了，默静坐归去，悄悄看着她哭。
这一瞬，山中又规复喧闹。
女人哭得太投入，宁言书没美意义打搅，等她分开才下去，颠末的时候看了看，是个双人墓，碑上有一张百口福，看起来是个很幸运的家庭，伉俪俩中间坐着一个小丫头，扎羊角辫，眼睛圆溜溜的，笑起来没了两颗门牙。
带着伤痛的两小我，两颗孤傲的心，我要让他们互暖！！！
【念初】
石墩子在这儿蹲了不晓得多少年，不晓得救了多少玩车的命。宁言书开车稳，车头擦着石墩就隔了几毫米安然避过，不是幸运，每一次都是算好的，红色车身在盘山路上向上回旋，引擎轰鸣，吵醒一山的鸟兽，速率直到山顶才降下来，渐渐停在一扇铁门外。
***
这么着走到最上头，走完最后一个台阶，回身看，山谷幽旷，富强树林间亮起几个不知出处的光点，他抬手摸了摸那石碑：“哥，你这风景挺不错。”
南春碎碎念：
【爸爸妈妈我爱你们】
这是凌晨两点的坟场，俄然炸开的哭声让人头皮发麻，宁言书站起来往下看，竟然瞥见台阶的最下边，有人亮动手机屏照着脸，一张脸青白青白，就差两根獠牙。
宁言书拾级而上，月光明朗，洒在一座座墓碑上，让这地界看起来更加奥秘和令人畏敬。台阶一向通上去，像是通往天上，看不见绝顶。偶尔有东西从脚尖爬过，宁言书不想打搅这里的人歇息，没开手电筒，停了停，闻声簌簌声渐远才复兴步。
一二得二，
兄弟俩，看着是两种感受，却又能晓得，这是一对亲兄弟。
【女儿】
碑上刻的字出人料想——
站在山顶能瞥见半山腰又上来了辆车，但看不清是甚么人，宁言书将目光放远，半靠在碑旁，思路飘得很远。
别人都在玩的时候你去了没有坐标连番号都不能说的处所，别人和喜好的小女人拉手、和媳妇抱着睡觉、捧着孩子当爸爸时你已经躺在了这里，人生要走的几个阶段你一个都没经历过，你悔怨么？
一片树叶被风卷起，落在碑上，宁言书朝着墓碑拜了拜，伸手摘掉枯叶。
一向到山里响起女孩的哭声。
明天他问他：“宁言墨同道，你悔怨么？”
八九七十二，
声音大，山那边反弹返来三声反响，边哭还边打酒嗝，打完嗝持续哭，实足的酒疯子。这么有半小时，好不轻易愣住，乖灵巧巧站在那儿鞠躬，走的时候哈腰抱了抱冰冷石碑，恋恋不舍一步三转头。
宁言书从兜里摸出一包烟，敲开守门人的房门，这处所普通人一年来一次，他来得勤，和守门人混熟了，人家得一包烟，给他开了门，给个手电筒，让他往新修的台阶走，老路前段时候下雨，塌了，正在修。