阿谁披麻带孝的男生过来了。看年纪，想必就是沈桥口中阿谁交班的。
这是他第12次从无相门里出来，每次都要有人带路。
老头仍然是笑，点头说：“他不会冷。”
小男孩很瘦，顶天了也就六七岁，却穿戴一件过于广大的T恤。他仿佛摔过一跤，重新到脚都是湿的，半是雨水半是泥。上车前，司机翻出一条大毛巾给他，他也没说感谢。
“你真饿了啊？”沈桥问。
沈桥也没忍住：“我养的时候那里晓得他胆量这么小？”
他握着伞替那团棉线梅枝挡了斜雨，哈腰将衣物捡拾起来，沉默站了好一会儿。直到闻声脚步临到近处，才抬起眼来――
“我晓得你。”矮子说。
后座一向闷着头的小男孩终究听不下去，抬起脸来，盯着后视镜里的司机看了几秒，肚子咕噜叫了一声。
后山白梅开了三枝，不知他此次能好好睡上多少年。
说完，佝偻老迈的身材便垮塌下去。阿谁白发白叟已经没了踪迹，地上只要他方才穿戴的衣裤，衣领里暴露几段颀长的白梅花枝，枝头扎着绵白线，很快就被雨打湿了。
贵是真贵，荒也是真荒。
白叟这才冲车里的人招手说：“这扇门能够走了。”
他难堪地在裤子上蹭了蹭手，又朝后视镜里看了一眼，故作开朗地说：“您家这孩子长得是真好，一看就是帅哥胚子，皮肤也白――”
“奉告了，地下室堆满了，用分歧的东西装着，码得整整齐齐。”矮子沉默几秒，“但是现在都空了。”
小区常用的是北门，白叟却让车停在西门，他先下。
“不是。”老头转着食指上的老戒指，干枯的指肚摩挲着戒面上“沈桥”两个字，说：“方才没说，之前问的。”
沈桥就总说他干清干净，但是他除了洁净，屁都不会，底子上不了名册，也没法把这脉续下去。
“甚么意义？”
1995年4月25日，大雨滂湃
“――多大呀，该上学了吧？”
“可惜了。”白叟幽幽叹了口气。
俗话说，没有唢呐吹不走的人。出租车司机被那两声吹复苏了，油门一轰，在雨中驰掣成了一道虚影，眨眼便没了。
他也没管，伸手接过白叟肩上的伞。玄色伞面倾斜，挡着斜吹过来的冷雨，他冲白叟抬了抬下巴说：“我不熟谙路了，跟着你走。”
湿漉漉的水迹顺着乌黑发梢滴下来，他舔了一下干裂的唇角说：“开快点，我饿了。”
嗓音活脱脱就是青年人，又冷又低。
沈桥接过他两回，上一回沈桥才18岁，穿戴绸布马褂，戴着挺括的瓜皮帽，上来就管他叫“闻哥”，然后问了他一个瓜皮题目。
“你此次得本身找点吃的了。”
这一回，沈桥看着像他爷爷，当着外人的面，已经不好再叫“闻哥”了，不留意就轻易吓死谁。
白叟生硬地把伞抵在肩膀上，腾脱手来，从衣兜里摸出一张银箔，燃烧烧了。
他想了想，又补了一句：“早日摆脱。”
矮子毫无眼力见，颓废完了还问他一句：“那你另有别的钱么？”
他没忍住：“你领个胆量小的返来干这个？”
矮子晃了晃本身的手机，解释说：“招租。”
闻时作为一个死了好久的人，没明白“挂网上”是甚么意义，他“嗯”了一声表示疑问。
他不敢问为甚么一个小孩会在山里等人来接，只好说：“这雨是真大，比来降温，小孩穿这么点冷不冷？要不我开个空调？”
“我领了个孩子来交班。”沈桥朝前面的别墅看了一眼，说，“一手养大的，跟我当初差未几，本年18了，除了胆量小点，那里都不错。”