写作就是再过一遍。
除非断念，除非让心睡去。怀着死掉的、睡着不起的心，皮郛就仅仅是皮郛。
这是多么成心机，固然我们到底不能肯定意义。
荒漠中就有了很多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人由此辨认。
蔡崇达写了一本书，就叫《皮郛》。
有吗？
比如认父亲，蔡崇达是80后吧，我曾经说过，自70后起，在文学誊写中，父亲就失落了，不是去了远方就是脸孔恍惚，他不再是被尊敬、害怕、核阅、抵挡的工具，他直接被樊篱，被搁置在一团恍惚的暗影里。
把雕栏拍遍。把心再伤一遍。
父亲被照亮了。被怀着嫌弃、爱、不忍和顾恤和顾虑，艰巨地照亮。
而在蔡崇达这里，父亲呈现了，被几次地、百感交集地写，这个父亲，他离家、返来，他病了，他挣扎着，尽力图夺庄严，然后失利，退生为孩童，最后拜别。
这颗心很多时候是睡去了，偶然醒来。心醒着的时候，就把皮郛从内部照亮。
不管这具皮郛是甚么质地，它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮郛打包照顾着一颗心的羁旅。
但是，那脱去了皮郛的灵魂啊，他们在忙甚么？下天国或上天国或在荒漠上浪荡？我读前人的记叙，总感觉，那些孤魂野鬼，它们所巴望的，不过是转世为人，再得一具皮郛。
熟谙你本身就必须熟谙你的别人。
如果皮郛朽坏，我们还剩下甚么？
这不是“子欲养而亲不待”，这是一种刻骨的气愤，气愤于，人在刻苦，而他竟必定孤傲无助，儿子也帮不了父亲，统统皆是徒劳。或许，皮郛的刻毒法例就是，它从不准诺甚么，它不信赖古迹，不信赖心。
2014年11月8日
写这么一本书，是悲伤的。
这就是苏珊・桑塔格所说的人的天下。人必须在人的天下里求取意义。
西方之巫说：熟谙你本身。
――这时，他只是一个历尽沧桑的少年。
有的吧。
这个长大的人，从父亲开端，一个一个地，把与他有关、有缘的人照亮。他为此专门写了这么一本书。
好吧，你奉告我，另有灵魂。
这也就是为甚么，灵魂――中国人把它叫做心，永久迷恋着这个皮郛。又恐琼楼玉宇，高处不堪寒。哪一其中国人真的神驰过冰冷的天国？哪一个不是但愿回到人间，但愿把颠末的再过一遍？
《皮郛》是认心、认人的书。
但伤痕累累的心是好的，堕泪、流血、结了痂、留下疤痕，然后仍然敏感着，让每一次疼痛和跳动都如同初心，这是好的。
我压服本身，这不值得堕泪，这不值得哭，我所看到的不过是、仅仅是大家间每时每刻产生的事。
我不能必定这本书是甚么，我乃至不能必定它是小说还是自传，但我晓得它不是甚么，它不轻松不镇静不时髦乃至也不“文学”――文学没有那么首要，比起糊口、比起皮郛、比起心，文学是轻的。蔡崇达写得不太好的时候，还会有一点生涩的文艺腔，但当他全神灌输尽力以赴时，他不文艺了，他站在这里，艰巨地抚心而说。
――你都有点像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。
在糊口中、行动中遭受的人，熟谙他们，照亮他们，由此你就晓得本身是谁。
暖和的、逸乐的、疼痛的、脆弱的、光荣的皮郛。
就像醒着和睡着分歧。
但这一遍和那一遍是分歧的，
李敬泽
是的，我的泪腺受了刺激，有液体分泌，我晓得，那叫泪水。
皮郛能够不信赖心，能够把心忘记。但一颗活着、醒着、亮着的心没法回绝皮郛，皮郛标记出世活的限度，生命和糊口之以是值得过，或许就因为它有限度，它等候着、呼唤着人的挣扎、气愤、斗争、意志、欲望和胡想。