他是在说，不管小白有甚么苦处，再如何都是一个有过污点的人，以是他没法被救赎。
“你问。”
小白只沉默地吃着，不语，终究，一碗面就如许见了底。
余念在纸上草率写下：“你想看电影吗？”
余念想要把面撤下了，又被小白谨慎翼翼地拦住。
他只能说一些简短的单音，开初腔调很古怪，后续渐突变好了一些。
到了厨房，余念在拿碗筷时与沈薄插身而过，听他似笑非笑说了一句：“余蜜斯，明天的题目还没问完。”
“那我给你做，做好了端上来给你，你能吃辣吗？”
当第一缕日光斜入厚重的窗帘裂缝内，余念就醒了。
余念洗漱了，换好衣服，端上杯子出去。
“我……”他又一次鼓起勇气，终究还是没能胜利说出一句流利的话，垂眸，不语。
厨房里，是张姨在烤面包。
小白怔松一会儿，拿起筷子，夹了一根，成果被辣味呛到了，咳空中红耳赤。
“晚安。”余念写下这二字，关上门，逃之夭夭。
“嗯。”他没有回绝，也没有承诺。
她低头，目光在手腕上流转――他的五指已经将近嵌入她的皮肤了，留下又紧又深的红痕。
余念诡计平复他的情感，手掰动他的五指，淡定自如地用口形奉告他：“我甚么都不想要。”
“是的，你想说甚么呢？沈先生。”
“看电影？”他答复。
余念哑然发笑：“我下午再过来。”
就在这时，沈薄俄然拍门，站在门边。
余念视野下调，对焦到他手上细金饰软的链条，是由几条铁丝锻造在一块糅合而成，几近是坚不成摧。
小白抿唇，谨慎翼翼在纸上写：“一点点。”
小白以手掩唇，缓缓摇点头。因为咳嗽，情感变得冲动，他的脖颈都从亏弱的浅白变成了浓烈的绯色。
小白摇点头，坐在椅子上，又一动不动了。
“甚么？”
以是，他是因为后天被冷视，才养成这个脾气吗？
“那好，你等我。”她不急于逼迫小白说出本相，如许只会适得其反。