是的，它还在，还是黄色的外墙，黄色的太阳蓬，乃至在中间当年梵高画画的角度，还立着一幅《夜晚露天咖啡座》的复成品，供游人们在不异的角度拍照。我们穿过教堂和教堂前的广场，来到古罗马圆形剧院遗址。古罗马竞技场就在中间，我们不急，便先去找到旅店，那些温馨的来自中世纪的冷巷啊，每一个拐角都是那样诱人。然后我们走出来，很轻易就找到了那间咖啡馆。和梵高的画分歧的是，坐位多了很多，并且墙面上，夺目地喷上了梵高咖啡（Van?Gogh Café）的字样。想一想，决定还是就着这天最后的落日先逛逛阿尔勒，没想到，这一逛就在阿尔勒的古长幼巷里迷了路，干脆就朝感觉最诱人的冷巷深处走去。
这个下午，在阿尔勒随便逛着，想去看阿拉伯浴场，便跟着舆图走畴昔，到了一看，昨晚的餐厅竟然就在中间。现在的隆河一派明丽，曾在梵高笔下的大桥变得繁忙。夜晚的隆河安好奥秘，那才是我沉沦的梵高。
梵高的自画像、圣保罗病院花圃、罂粟地、麦田、村舍、鸢尾花、农夫……而那幅《星空》便吊挂在进入修道院拱廊大门劈面的花墙上。炎热艳的中午的阳光下，我微眯着眼睛，看着这幅复成品上无数次看过的深深的蓝、玄色火舌般的柏树、旋涡样的天空、昏黄的玉轮与浩繁的星星。而圣雷米教堂颀长的尖顶被夸大地变了形，在这幅画作的出世地，在与画面完整分歧的阳光下，对梵高糊口于此的统统，竟是感觉，底子无从设想。
在来到圣雷米之前，梵高实在糊口在邻近的阿尔勒，在那边他与高更糊口在一起，并在一次辩论中割下本身的大半只耳朵送给了一名妓女。在日渐狂躁的病发期和本地人的抗议声中，梵高来到这座由12世纪奥古斯丁修道院改建的精力病院养病，偶尔他被答应在乡间漫步，很多时候被关在修道院的花圃里。但是他仿佛乐在此中，在给他平生中独一的知己、艺术援助人、他的弟弟提奥的信中，他如许描述着这里：“荒凉的花圃里种着一些大松树，树下的牧草长得又高又乱，中间混着各种杂草，这些充足我画的了，但是我还没有出去作画。圣雷米四周的风景非常斑斓，我将要在各个处所逛逛并作画。”
圣雷米真的只是一个小小镇，除了盛产葡萄酒和植物及花种子，这里还遗留着无数欧洲中世纪的陈迹：是电影《达・芬奇暗码》中几次提及的郇山隐修会地点之一，引发遍及争议的性学巨著《索多玛120天》的作者萨德，曾在此度过不知欢愉与否的童年，更惊人的是，这里还是写下那部曾精确预言法国大反动、路易十六上断头台等汗青事件的《诸世纪》的作者诺查丹玛斯的故里……而现在，慕名来到圣雷米小镇的，大多数人都是因为梵高。
看过梵高以后，没法抵挡的困意涌了上来。我们坐在美术馆的长椅上猖獗地打了一个小盹，然后就毫不沉沦地分开了。我又在四周的记念品小店里买到了一只星空的发夹。
幸运与不幸只一字之差，二者都不成缺，都有效；灭亡或者消逝……是相对的――生命不过如此。站在梵高面前，我不由自语：是的，生命不过如此。
从阿维尼翁解缆，乘坐57路公车45分钟后便能够到达圣雷米。解缆后果为要去买第二天早晨去巴塞罗那的夜间长途车票，光是寻觅购票点就花去很多时候，再寻到57路公车站，已经是上午11点了，却发明比来的一趟开往圣雷米的班车是在90分钟以后。曾经想过不如放弃圣雷米，直接坐火车去当天的另一个目标地阿尔勒算了，可也只是一闪念，就又对本身说：在梵高和《星空》面前，还是固执些吧。