十六岁那年，弗里曼寄信找移民远居索卡尔的表哥包大人乞贷，又用借来的两万块银钞买了套皮衣（加长的，为了能多穿几年）。他一改平常寒酸打扮，主动聘请女友到本地一家闻名咖啡厅闲坐。
月空下，一只白鸽拍打着翅膀，飞往远方。鸽子的腿脚处绑有信筒，筒内存放一封手札，纸面洋洋洒洒写满了仆人对昔日恋人的无尽牵挂，内容文情并茂，却无详细的通报地点。他们落空联络好多年了，空留一份多恋人的遐想。为了这份牵挂，哪怕当中仅存一丝迷茫的但愿，信鸽便不会停止，持续翱翔……
剑神的背后，倾圮的房屋废墟如同烧坏的洋火盒，乱七八糟，充满焦臭味。英八听任它自生自灭，靠近孩子，用手遮住男孩的眼睛，使他看不见那些暗澹背景。而后，八代剑神问了他这么一句话：“是否为本身的无能感到自责、惭愧、烦恼？”
方才，老十二来看望过他，出门时他说一声“再见”，便顺手关上门。那一顷刻，师弟无端地失落，毕竟是接管了：范特西没有目送客人分开的风俗。