列车吼怒而来，刚停稳，人们抢先恐后地挤着上车，宝根扛着行李，吃力地挤上去，紧紧贴着玻璃门窗，人和人相互挤压，肚子贴着屁股，宝根感受像装在罐头瓶里的沙丁鱼，透不过气来。见齐百荷神情淡淡，很风俗的模样，宝根蓦地发觉，齐百荷浅笑的时候，眼睛里却有种莫名的哀伤。折腾了半天赋来到东城区广渠门外大街四周的公寓，乘上电梯进门，宝根顺服地换上齐百荷指定的拖鞋。
他曾有青梅竹马的女人，为了庇护她，拿起书籍就发困，一听教员讲课就打盹的宝根忍耐着同窗的轻视和教员的白眼咬牙念完了初中，她叫齐百荷，清秀聪明，是邻居齐奶奶的养女，本来齐奶奶没筹算让这丫头上学，可这女娃儿倒也奇特，老是悄悄溜到小黉舍课堂的窗外，偷偷听教员讲课，听到痴迷，被美意的教员发明，教员打动了，上门压服齐奶奶，厥后，齐奶奶就让齐百荷上学了，九岁的齐百荷终究上了小学，上学虽晚，齐百荷仿佛有神灵庇佑，一起芝麻着花节节高，一起考取高中，大学、研讨生，这只山窝里的金凤凰终究飞到了北都城。
可惜，时运不济，他八岁丧父，跟着寡母艰苦长大，不幸寡母几年前患癌，宝根变卖了家里的羊群和三亩蓄养的果树苗救治老娘，老娘还是被阎罗收了去，葬了寡母，宝根也变成一文不名的穷男人，今后提亲的人再也没蹬过他家门槛，光阴荏苒，宝根转眼三十二岁了，成了名符实在的村落剩男，在莲花村，很多人晚婚，十八九岁结婚，四十岁都抱孙子当爷爷了。
齐奶奶看着宝根怪不幸的，心下感觉本身的养女也不幸，没有家没有院的，远在北京，谁给她说媒呢？自幼文静，又不闲谈个爱情，真让人操心。见宝根很惭愧的模样，齐奶奶忙不迭地安抚道，配得上，她都三十五六了，还能嫁谁？她三十五，你三十二，女大三，抱金砖，生辰八字又合，本该是一对儿。
在火车的硬座上窝憋了一夜，终究到了高楼林立，繁华喧哗的北都城。
宝根坐在堂屋的木凳上，盯着二十一英寸的吵嘴电视机看节目，泛着雪斑白的屏幕上，穿戴透露的女节目主持人夸大的神采一惊一乍地议论着北京的剩女题目。宝根喝了碗茶，自言自语地骂道：“乡间是狼多肉少，多少小伙找不着媳妇，北京竟然另有这么多剩女，这世道，到那里说理去！”
这齐百荷也孝敬，每年春节都返来看望老母，常常给养母寄钱寄物，还嘱托宝根多关照养母，宝根刻薄，像照顾亲娘一样对待齐奶奶。
实在，宝根的初恋不是齐百荷，而是同村的阿花，阿花和宝根好过几个月，
从北京站出来，宝根扛着粗笨的行李，跟着人群来到万头攒动的车站门口，
宝根是莲花村的浑厚小伙，生得虎背熊腰，浓眉大眼，不丢脸。
宝根父母的遗像挂在电视机上方结着蜘蛛网的土墙上，他们干瘪愁苦的面庞带着一丝笑意，眼神慈爱又无法地看着宝根。
南北通透，一个寝室，一个小书房，客堂很小，仅能放下个饭桌，门后是一个小小的卫生间。齐百荷的绣楼真奇异，听齐奶奶说，这屋子买时六十几万，齐百荷一小我存款买的，现在都涨到二百多万了，宝根悄悄为齐百荷欢畅，一边又自惭形秽，天杀的，他在莲花村建个能够娶媳妇的新房也要三十几万。宝根的心模糊作痛，齐百荷从饮水机接了杯水递过来，宝根接过水杯，扬起脖颈咕咚而尽，砸吧下嘴，齐百荷又给他接了一杯，宝根又豪饮下去，齐百荷笑说：“你本身接吧，能喝多少喝多少。”宝根本身接水，喝完一杯，游移地说：“这一桶矿泉水要很多钱吧？”齐百荷笑笑：“不贵，十五元一桶，打个电话就送来了。”宝根睁大眼睛：“十五元一桶，还不贵？干吗不烧白开水？”齐百荷笑着说：“白开水也要费钱呀。”