"1980年出世"，"天下五百强营销部经理"，"年支出三十万"。
"盛蜜斯？"话筒里的女声暖和地催促着我，"盛如曦蜜斯？"小时候搬过三次家，却老是围着市中间的广场在打转，像驴子绕着磨盘，离不开就是离不开。小时候这里不比现在，最繁华的商店卖着开司米的毛衣，已经是豪侈的时髦品，夏天一起都是剥盐水棒冰的手指头，怕嘴巴赶不上凶悍的日照，一概大口大口地咬，跟着脑袋前面就魔咒似的痛了起来。
是不是几近每个都会都有一条"中山路"，也都有一座公园冠以"群众"两字？起码它在我们这里闻名了几十年，两个湖--大点儿了我晓得那只能算池子，种了很多梧桐树和黄杨，一个打理不周的花圃，对全市的青少年们灌溉着"狗尾草也是花"的弊端观点。小凳子上多的是老年人用来占位的塑料袋或空饭盒，年青的早已走进酒吧、卡拉OK厅去谈情说爱了。为甚么这个公园没有一点儿窜改的模样呢？它的周遭，贸易街，办公楼，个个都寻求着"颠覆性""缔造力""开辟精力"，仿佛学会了易容术，改头换面要让本身一年一变样，三年大变样。却唯独这个名头清脆的公园，始终酷爱本身的松弛和懒惰，对峙花是枯的，草是秃的，春季里落叶就得一地，而厕所的纸篓必须永久满着，它一点儿也不筹算窜改。
可仅仅是喜好公然甚么用也没有。
"普通般吧。三十出头。"
"要死，你如何也不早点儿跟我说？"她突如其来地沉默了，"没事……归正你记得别早退，下午四点，在皇朝酒家。""还订了饭店？"
但是走到拐进左边的巷子，顶上搭着蓝色的棚，略轻风凉一些，可惜两侧还是被漫漫的A4纸贴满了，一小部分属于"外洋相亲区"，一小部分属于"男性征婚区"，剩下四分之三同一用红色墨水打印，我站在清一色血红的"女"字面前。
没错，我的确本身都不清楚本身要甚么。
"有合适的吗？"
我将两手放在马赛的胳膊上，推波助澜地帮忙他分开我的身材："只是纯真舆图个好玩甚么，我不是如许筹算的--或许你感觉连申明这点也没有需求，我应当不消那么当回事--那你真的太高估了我。
"甚么？"他已经筹算结束了这番对话，低头找向我的鼻子和嘴唇。
--我想结婚--
电线杆像一根嵌在肩膀上的伞柄那样，在我的车后保险杠上粘出一个仿佛害臊的姿式。我蹲下身查抄它们符合的处所，很好，还趁便当落地刮掉了一块油漆，估计修修补补又得五百。