伴计上来，行了礼：“三爷？”
披着衣裳就是为了手臂活动便利。
三哥，三哥。侗文
是谭庆项写给本身昔日同窗的信，请同窗帮手保举她到沪上病院就任。
谭庆项叫轿车到门外候着，替沈奚提了皮箱子出来，立在垂花门内，等着他们。
这是他在胭脂巷，想为她留的一点念想。
万安拜别。
沈奚出门仓猝，并没多顾上本身的发辫。傅侗文看着她歪七扭八的辫子，给她解开，疏松的长发披在肩上，他试图为她重新编起。试了两次，都是徒劳，只好放弃。
“还是不可。”他笑。
“去，给三爷搭把手，万安不熟这个。”苏磬叮咛伴计。
傅侗汌笑：“三哥你从后门出去的？”
早备好的，本想本日让谭庆项代本身送沈奚去车站前，交给她。
如许的傅侗文，谭庆项见过一回，是傅侗汌他杀那夜。
他返来，见傅侗文人已经坐在了台阶上。
他会写甚么？信没有封口，翻开便可。
真应了：年年事岁花类似，岁岁年年人分歧。
“我本身来。”他说。
等沈奚回了魂，人已经在南下的路途中。
“央央。”
盒子拆了，挑了三百响，伴计殷勤地扫了屋前雪。
冰天雪地，他一动不动地在那边，两只手交叉而握，撑在鼻梁下，看着一地纸屑狼籍，兀自入迷。
沈奚头枕着窗框，因昨夜未睡好，阖眼后天旋地转，在哭声里堕入深眠。
这里还是阿谁北都城，阿谁莳花馆，可走了侗汌，又走了沈奚。
惊雷炸在耳旁，她被强拽出梦境，茫然四顾，是陌路，是陌生人。
在英国，他有很多机遇晤傅侗文，都错过了。
他在安排本身的出息，又不能用他本身的人脉，怕给她带去费事，都是在借助谭庆项的手。在仁济时，大师看到她是女孩子都会惊奇，这个社会能找到事情的女人是凤毛麟角，连留洋返来的大族女儿也是嫁人吃苦为众。他知她前路艰巨，也知她的抱负和心机。
傅侗文躬着身子，很有耐烦地放开了爆仗。
傅侗文把一根洋火拿出，半蹲下身子，偏过甚去，细心将洋火在掌内心划亮时，多看了沈奚一眼。仿佛这爆仗就是为她送行了，辞旧迎新，不要回顾。
在那晚，六国饭店的西餐厅里，他和傅侗汌先到了，坐在餐桌旁等他来。俄然有人从他和侗汌之间伸脱手，直接去拿桌上的餐单：“让我来看看，本日有甚么来接待这位新朋友。”
那日的傅侗文正在人生的高台上，傅侗汌也还活着，两兄弟和他这个外人，把酒言欢。
“去拿一些来。”他说。
梦里是烽火连天，满是同胞的血。
那一年早是经年隔世。
“过年哭不成模样，也不吉利。”他说。
谭庆项晓得他要给爆仗起火，从怀里摸出洋火盒，递畴昔他。
最后他收回视野，去起火，轰隆普通的乍响，震得屋檐上的雪都落下来，落了她头上肩上都是。响连四壁，白烟飞起。
****
袁世凯的身后，群龙无首，昔日跟随袁世凯的“北洋之虎”段祺瑞和“北洋之犬”冯国璋开端争夺北洋派魁首的位子。
北洋派一朝分裂，军阀盘据的期间就此开端。
他全记得，昔日她在纽约说过的话全记得。他给她的那笔钱，充足她用到暮年衰老，可他筹办了这一封信，就是因为记得她返国的初志。
沈奚把信封拿出，洁净的外封，不留一字。
另一封信还是谭庆项的笔迹，全英文。
这也是他初度对她自称：侗文。