谭庆项叫轿车到门外候着，替沈奚提了皮箱子出来，立在垂花门内，等着他们。
“还是不可。”他笑。
她竭力禁止着呼吸，手指生硬着把信叠好，将信封翻过来，塞归去，俄然看到了封口内的蝇头小字：
他全记得，昔日她在纽约说过的话全记得。他给她的那笔钱，充足她用到暮年衰老，可他筹办了这一封信，就是因为记得她返国的初志。
如许的傅侗文，谭庆项见过一回，是傅侗汌他杀那夜。
冰天雪地，他一动不动地在那边，两只手交叉而握，撑在鼻梁下，看着一地纸屑狼籍，兀自入迷。
在英国，他有很多机遇晤傅侗文，都错过了。
跟他久了，谭庆项可贵会停下来，想想畴昔。
在那晚，六国饭店的西餐厅里，他和傅侗汌先到了，坐在餐桌旁等他来。俄然有人从他和侗汌之间伸脱手，直接去拿桌上的餐单：“让我来看看，本日有甚么来接待这位新朋友。”
“央央。”
夏季凌晨的日光，落在他脸上，几日没下榻，陡地吸入寒气，肺腑清冷，倒让人复苏了。谭庆项一向在西配房等着他们，见傅侗文出来了，也拨帘走出。万安将一盒未拆开的百子响和一大盒三百响递给傅侗文，喜红包装上是寿星公和梅花鹿，另有个穿戴肚兜在作揖的小童。
梦里是烽火连天，满是同胞的血。
沈奚把信封拿出，洁净的外封，不留一字。
翻开第一封是陌生的笔迹。
那年三月，冬寒未退尽，袁世凯在天下高低的讨伐中终究打消了封建帝制。
沈奚头枕着窗框，因昨夜未睡好，阖眼后天旋地转，在哭声里堕入深眠。
忍了一日夜的泪再止不住，她右手捂着嘴，拼了命去看窗外的江面。水面上摇摇摆晃、飘飘零荡的是月影，是灯影，另有一艘艘渡江游轮的倒影
在南京长江的游轮上，船舱里有很多从北京赶往四川的军官亲眷，都是北洋军的人。大师言谈中满是战事，蔡锷将军仿佛是战神一样的存在，竟以一己之力，带领不敷北洋军非常之一的兵力，抵挡住了打击
侗文。
盒子拆了，挑了三百响，伴计殷勤地扫了屋前雪。
方才哭过的女人们都敛容，在闭目养神等候下船，有个在给孩子喂夹心面包。无人唤她，除了江面上的鸣笛，再无别的。
谭庆项晓得他要给爆仗起火，从怀里摸出洋火盒，递畴昔他。
暖意袭来，这是本日独一的好动静。
沈奚非论在那边，都格外存眷着战事，在规复民国后，她曾几次提笔想给傅侗文写信，她知他必然是沉浸在这个喜信里，也会遐想到傅侗文在游轮上看了四遍的麦克白，这本书和袁世凯的平生有几分类似处，都是一夕功劳卓绝的将军，走上迷途，了局惨烈。
爆仗燃尽，烟雾未散，傅侗文也交给她一封信。
傅侗汌笑：“三哥你从后门出去的？”
这也是他初度对她自称：侗文。
“三哥”她是临别词穷，不晓得如何告别。
“过年哭不成模样，也不吉利。”他说。
傅侗文把一根洋火拿出，半蹲下身子，偏过甚去，细心将洋火在掌内心划亮时，多看了沈奚一眼。仿佛这爆仗就是为她送行了，辞旧迎新，不要回顾。
袁世凯的身后，群龙无首，昔日跟随袁世凯的“北洋之虎”段祺瑞和“北洋之犬”冯国璋开端争夺北洋派魁首的位子。
那日的傅侗文正在人生的高台上，傅侗汌也还活着，两兄弟和他这个外人，把酒言欢。
“去，给三爷搭把手，万安不熟这个。”苏磬叮咛伴计。
披着衣裳就是为了手臂活动便利。
傅侗文无趣地合上餐单，扔到傅侗汌面前：“刚见得那位非常谨慎，怕有人泄漏他的路程，会要刺杀他，因而走了趟后门。”