但这宅子，这院子，有太多畴昔了。他也不想留。
“出来了？”沈奚抬高声音，告饶，“我冻得不可了。”
沈奚睡得不沉，醒来后，从火车车窗里看到本身的影子，另有一样醒着的傅侗文。
这是平常称呼，可也是敬称。
在上个月，傅大爷重伤不治，死在了上海的病院里。大儿子一死，老夫人不肯再回北京，独居在上海的旧第宅里，不准予傅侗文去看望。
沈奚比了着噤声的手势。
“你还真是记得清楚。”
傅侗文浅笑着对她招手，待她近前，将信纸摺好：“猜猜这是谁的信？”
大师最津津乐道的就是傅三结婚的事情。没想到退了四次婚的傅家三爷，竟娶得是昔日嫁给四爷牌位的女孩子。
“不，不，要带我，”万安辩驳，“我是保少爷安然的。”
沈奚接信纸，渐渐翻开。空的。
风卷起炭火盆里的灰，夹带着火星，做了个小风旋儿。随即隐没。
世人笑。
饭后，万安泡了茶。
到北京后的几日，傅侗文也周旋于各国公使当中，在争夺获得更多的支撑，忙得几近不见人影。分开北京那日，他仓促而归，把随行职员精简，不带任何侍从。
万安早要了热水，给两人绞了热烫的毛巾。
他们过了正院，伴计们颠末仆人房，也是空的。
帘子被翻开。
傅侗文用餐多年如一，筷子动不了几次就搁到碗边，徒手剥莲子吃。傅侗文爱好吃小坚果，也是因为饭吃的少，聊以充饥。沈奚常常看他用饭，都能想起他昔日的话：衣不过适体，食不过充饥，孜孜营求，徒劳思虑。
“对，”他笑说，“不必找信封，上面没多余的东西，和畴昔他留洋时寄返来的信没甚么两样。”
从烟鬼堆积、氛围浑浊的车厢，到鼾声不断、小孩子串来串去的车厢，傅侗文都在给她擦着头发上的水。等回到他们的车厢，他手里的红色亚麻手帕湿透了。
她惊奇地高低检察着信纸，又翻过来看：“甚么都没写？”
傅家大房算是散了。在外人眼中，不过是同室操戈，是“一尺布尚可缝，一斗粟尚可舂，兄弟二人不相容”的又一次应验。
此次万安要的菜未几，赶着吃，怕点多了，烧得慢，反而迟误他们的路程。
沈奚晓得他是有不舍之情的，瞧了好几次落地钟，待到不能再拖了，才提示他：“你不是怕赶上欢迎的步队，想早些去正阳门吗？”
“还是我来吧，你看一下。”
倒也是。
“行了，”傅侗文忍着笑，“你这孩子，是二十岁不到的身，八十岁的心，我也受不了你。按你说的，留你在北京。”
万安顿时道：“说是开水，少奶你可别真觉得是开水，这是鸡汤。是要用老母鸡、母鸭，蹄膀肉和排骨，另有干贝去杂煮沸，加调味的东西吊制4小时熬的。熬出来的鸡汤不是有油和杂质吗？还要把鸡胸脯肉剁烂，搅成浆糊，放到汤里吸杂质，天瑞居光是在吸杂质和汤油这道工序上，都要起码过三遍，才有这类开水一样的鸡汤。”
“最后一口茶，留给你的。”他将茶盏凑到她唇边。
是他？
不到十个菜，黄焖鱼翅，开水白菜，灌汤黄鱼，九转红肠，乌鱼蛋汤，油焖大虾，腊味合蒸，六爆肉丝，抓炒鱼片，每一道都是汤味醇厚，香气扑鼻。
他停了会儿，又道：“三哥是讨打了，又和你说辜家蜜斯。”
像感遭到那股温热的痒，可实在她手冻僵了。
万安窘。
对傅侗文而言，闲言碎语都是无碍的，影响不了他的表情。
他笑，低声道：“今夕复何夕，共此雪中茶？”
两人四只手，全被浸过冰碴水似的。