“你就是为了你阿谁死到台湾去的男人写信,才让娃子念这么多书!”爹摔着板凳,骂骂咧咧地说。
娘结婚那天,已是邻近年关。与其说出嫁,倒不如说是迎娶,因为我爹,也就是李大壮,算是周家的上门半子。他三十岁挂零了,还是个自了汉。村里都说他结实无能,乌黑的皮肤里,筋骨根根支楞着,力能扛鼎。可惜早死了爹娘,没人照顾,在村东头的破庙里一小我度日。奶奶想,招李大壮来,算是半个儿子,为周家沿脉香火。
每当此时,躺在东厢草房里病恹恹的奶奶就会急得要下地来,但是现在她老迈得下不了床了。
公开枪决那天人隐士海,公安局长在台上大声的告诫王老夫的累累罪过,颠来倒去就是有感冒化的意义,“杀一儆百。”他最后总结道。
听村里老一辈人说,我娘是个童养媳,十岁就被我奶奶收养了过来。我奶奶的儿子,也就是让我饱受争议的阿谁所谓的“爹”,叫传喜,十八岁到城里挑着谷子买,被拉了壮丁,厥后就没了下文。娘和传喜没来得及结婚,没给周家留下一根香火,就杳无消息。奶奶和娘日日以泪洗面。再厥后听一个疆场上逃返来的老乡说,国军败退到厦门,他是充当死尸才逃过一劫,传喜则没那么荣幸,他被推推搡搡地等上了去台湾的运兵船。
我的狗腿到没有敲断,爹却结健结实地给了我一顿打。村里都说,我是天煞孤星下凡,恐怕要给村里带来灾殃。
他让我到他家去看,从不答应我擅自带出。我也规端方矩地听他的叮咛。因为白日要出工,我便夜里蹑手蹑脚地来到孙教员的屋子——村里的破庙,这里十几年前曾经是爹的老巢,现在成了孙教员安身立命的寓所。
我确切是我爹的仔,我娘亲口奉告我的。
孙教员的书种类芜杂,约略记取的有四卷本的《胡适文存》,有绣画的《红楼》、《三国》,有小开本的《史记》、《通鉴》等,当然鲁迅的册本和毛选是公开的,村里并不查没。
“唉”,爹一声声的感喟,他瓮声瓮气的调子,在陈旧的土坯房里漾来漾去,斜上角露着一线天光,月色透了出去,比屋内的火油灯还要敞亮很多。
我乐呵呵地笑着,嘴里咬着铅笔头,图的嘴角、鼻子上黑一块,灰一块的。
又挨了两年,娘到了二十岁,奶奶也不能不替娘策划前程。虽说她硬是要娘待字闺中何尝不成,可这些年她一向拿她当亲闺女对待,一每天大了,她要本本份份,村里的一些单身汉可不这么想。奶奶说,每夜都有几个单身汉,在屋子外头回旋,唱着挑逗孟浪的山歌,奶奶和娘利市里攥着剪刀,瑟缩在床头一角。
看完行刑,娘就一病倒下来。奶奶到处去寻访医术,都布施不了。崖下村的神婆来瞅了又瞅,嘴里念叨了几句咒语,让母亲喝了一整晚的雄黄酒,还是无济于事。
日子是一每天过下去了。开初娘老是提起传喜来,惹得爹内心毛躁躁的,爹也晓得,娘始终对他没有多少的豪情,因而就动不动摔筷子,尥蹶子。奶奶好说歹说,娘才再也没有提传喜的事情。又过了三年,我就出世了。
对于我的故乡湘西来讲,向来没有甚么大事。一年忙活到头儿,就是春种秋收,托付公粮,也就完了事。
“这孩子念了这多年书,够用了,现在十七八的年纪,生龙活虎的,一顿饭吃两小我的口粮,还不嫌饱,也该下田做活了。”爹眯着眼,呷了一口白酒,喷着酒气说,“他小子的个子倒是上去了,老子的腰带都勒到肚脐眼儿了。”
毛驴拖着滚圆的压谷石在摆设好的谷场上碾来碾去,一年的收成都在这里。我倒是挺沉沦之前没有分田的风景,一觉睡到天大亮,队长吹着叫子,挨家挨户叫着出工,我们一众小孩子跟在前面,屁颠屁颠地闹腾着。小孩子也有公分的,七八岁的小孩顶半个公分,半大小子顶一个成人。没曾想现在天蒙蒙亮,娘就要烧好饭菜,打水洗脸。