又过了几个月，十仲春终究来到了。这天，史黛菲再次来到诊所，麦卡朗大夫替她做了细心查抄，然后奉告她：“看起来要拖过圣诞节了。不过，婴儿必定会在本年出世的。”史黛菲点点头，欣然接管了这个成果。分开诊所时，她踮起脚尖吻了大夫一下，然后朴拙地说：“麦卡朗大夫，再次感谢您为我做的这统统！”大夫有点不美意义地笑道：“不必客气。听你的口气，仿佛我们不会再见面似的。”史黛菲也笑了：“我们必定会见面的，大夫。”
听完史黛菲的倾诉后，麦卡朗大夫非常怜悯地问：“那么你来找我，是想打掉这个孩子吗？”“不！”史黛菲很果断地说，“我不能扼杀一个无辜的小生命。我要将他生下来。大夫，你能奉告我预产期在甚么时候吗？”
这时，麦卡朗大夫刚好赶到病院，他正要走上病院门前的台阶，就听到身后传来庞大的碰撞声。麦卡朗立即预感不好，他快速向史黛菲甩出去的方向跑畴昔，在接连摔了两跤后，俄然感到左脚踢到一个硬邦邦的东西，一碰就向中间滚蛋。麦卡朗大夫低头一看，倒是倒吸一口寒气，本来他踢到的阿谁东西竟是史黛菲的头颅！麦卡朗大夫禁不住魂飞魄散，他实在不敢信赖，史黛菲蜜斯已经在这场车祸里身首异处。
麦卡朗按住本身狂跳不止的心脏，答复道：“不消客气，史黛菲蜜斯！是个男孩儿。”史黛菲的嘴角又动了动，最后收回微小的声音：“男孩儿……”接着，她闭上眼睛，又开端做“火车头呼吸”，几秒种后，呼吸终究停止了。
第二天，麦卡朗大夫本身掏钱安葬了史黛菲，因为她在这个都会里孤苦伶仃，没有一个亲人。她的儿子出院后，被一对不能生养的年青佳耦收养了。很多年今后，麦卡朗大夫得知他在美国一家私立大学做了英文系主任。麦卡朗大夫特地找机遇和他在西席俱乐部吃了一顿饭。按照大夫的暗中察看，他遗传了母亲史黛菲蜜斯的聪明、开畅，另有刚毅的脾气。当然，关于他出世时产生的这统统，他永久也不会晓得。
一起上，麋集的冰雹打在车顶丁冬作响。司机谨慎翼翼地在滑溜溜的街上开着车，还要不时地穿过拥堵的十字路口。就如许，在间隔病院另有两个街口的时候，出租车已经行驶了一个钟头。这时候，司机清楚地听到史黛菲开端呼吸短促，那气喘吁吁的声音，就像是大热天里的狗在伸着舌头喘气一样。他当然不会明白，史黛菲已经在做“火车头呼吸”了。
从这今后，每隔一个月，史黛菲就会来诊所查抄一次胎儿的环境。三个月后，麦卡朗大夫又送给她一本小册子。此次上面记录的是关于产妇出产时候的呼吸体例。史黛菲这才晓得，本来产妇临蓐时有四个阶段：初期阵痛，中期阵痛，产出婴儿，最后是排挤胎盘。小册子里，侧重记录的是在这四个阶段里产妇如何呼吸，才气帮忙她安但是顺利地产下婴儿。
史黛菲的呼吸声越来越狠恶，司机不由皱起了眉头，看起来他比史黛菲还严峻。又行驶了一会儿，司机已经瞥见病院大门前那座高大的石头雕像，便将油门一踩到底，出租车尖叫着冲向病院。
史黛菲非常平静，她先打电话叫了出租车，在等候出租车的间隙，又打电话告诉了麦卡朗大夫。半个小时后，出租车终究来了。司机见史黛菲就要分娩了，仓猝扶着她一起走下楼梯，嘴里还不断地提示她千万要谨慎。史黛菲只是用点头来答复，因为在每次阵痛来袭时，她都在做深呼吸活动。
上世纪三十年代，有个叫麦卡朗的大夫在纽约开了一家私家诊所，因为他医术高深，并且为人热情，买卖一向不错。这天凌晨，麦卡朗大夫接诊了一个新病人，她是个标致的金发女郎，在一家百货公司上班，名字叫史黛菲。