我的糊口就是走向将来的倒计时，还剩二十年，或许还不到。
“老天爷，好多穿白衣服的人，嗖嗖地就从我家寝室穿畴昔了！”
“爷爷奶奶好！”我问好后，奶奶拉着我坐在沙发上，对我嘘寒问暖了一番。
“甚么，你昨晚也做了阿谁梦？”
因为得了糖尿病，外婆的身材每况愈下。我自打上小学今后，就不如何再去打搅外婆了。每到寒暑假，我爸都把我送到奶奶家住一阵子。
从楼上爷爷家问候返来，我缠着我爸，几次问癌症到底是如何回事，我爸只是让我不要担忧，因为我们有护身符。这个答复并不能让我放心，实际上，也就是从当时起，我就活在对将来的焦炙当中了。
我奶奶也绘声绘色地跟我讲：“辰博，昨晚邪门大了，那穿白衣服的人，全都披垂着头发，脸煞白煞白的，一个接一个地，足足过了有一刻钟呢！”
我爷爷问我爸：“信华（我爸名叫李信华），闻声楼底下他们都在谈甚么没？”
刚一到楼门口，就看到很多老头老太太三五个聚在一起，议论着甚么。当然，白叟家落拓地围坐在一起唠家常，这是每个小区都有的征象，但是普通这类征象都产生在小区门口，并且白叟家多数是弄个小马扎或坐着轮椅，谈谈儿媳妇，谈谈大孙子，老太太聊聊昨晚《新白娘子传奇》的剧情，情感暖和态度安闲，而我明天所看到的征象，却有些变态，每小我都站在楼门口，非论是老头还是老太太嗓门都很大，但不是在吵架，而是镇静地议论着同一个话题：昨晚的梦。
颠末那么多年的耳濡目染，我也模糊约约地晓得我将来也有这么一劫，但一向以来都没有真的在乎过。而这一次，我陪着爷爷奶奶去楼上的爷爷家嘘寒问暖，一起给摆在门厅中间的一幅大大的吵嘴相框鞠躬，闻着呛人的烟味把一把又一把的黄纸烧成灰烬，固然对灭亡没有直接的感受，但却通过别人对死者的行动反应直接地产生了对灭亡的印象：所谓灭亡，就是让统统爱你的人悲伤，而“癌”这类东西，是跟灭亡紧紧地联络在一起的。
我猎奇地想听他们在说甚么，我爸拉住我的手，对我说：“少听这些东西！”
1994年，我上四年级。我的外向脾气在经历过四岁后的那次附体后已经定型，平时不是在家看电视就是看书，四岁时的那件事对我爸也是一个心机暗影，他冒死地想要我阔别天下灵异的那一半，而去伸开臂膀拥抱科学与光亮，是以他给我订阅了《少年科学画报》，《飞碟摸索》等杂志，此中《少年科学画报》是中规中矩的科普杂志，而《飞碟摸索》对于超天然事件的态度比较开放，算是有点在科学与灵异之间打擦边球。
我爸说听到一点，不过对这类事情没有兴趣，我爷爷立即奉告他：“我和你妈也经历了。”
下午，我爸说要带我去奶奶家转一圈，看看爷爷奶奶。
我第一次产生了惊骇。
我呢，内心的烦躁更进一步地加深了。当然不是因为甚么怪事不怪事的，而是因为周先生的拜别。打个比方，就比如某个欠你一万块的人，每月还你一百，只还到五十天的时候俄然宣称要去出差，而回不返来还两说。我这小我高傲四岁起脾气大变今后，逐步变得敏感了，曾经毫不在乎的事情，现在成了一个覆盖在将来的暗影。实在想想也能了解，我曾经听过一个笑话，说的是一个绝症病人和一个安康人的对话：我和你独一的辨别就是我晓得本身甚么时候死，你不晓得罢了！一小我内心的安宁，有一半是来自对将来的无知，假定每小我都晓得本身甚么时候会死，那每天的糊口就完成变成了倒计时，落空了任何意义。