我娘死的时候拉着爷爷的手，让他把本身的尸身腌制好，必然要让我活过来。
爷爷出了房门后就将门锁上了。
在我八岁的时候，爷爷从寝室的木箱里翻出一张照片递给我。
门一向响着，爷爷估计是惊骇门板被撞开，拿着斧头敲击着门板朝着内里大呵一声：“臭女人，娃儿已经死了，我看你就死了这条心。”
回到家后爷爷从寝室里拿出了一张纸，上面写着一串数字，是一个陌生的电话号码。
门外又是长一声短一声幽怨的抽泣，哭了几声，撞门的声音再一次响起。
他把纸条递给我，说：“阿生，拿着这个号码去你六婶的店里打电话，让你大伯快些返来。”
窗外俄然风声高文，窗户和门板咯吱咯吱碰撞，声音回荡在在房梁上。
我愣在门口，眸子子都快掉了下来。
电话那头没有人回声，沉默了好久，最后挂掉了电话。
坟地里一共五个坟堆，我爹娘坟中间那座小坟就是我的，最前面那座是爷爷的。
还多出来的一座宅兆在我娘右边，那是一座荒坟，本来就在那边，坟头上还压着一个庞大的石磨。
爷爷在后山挖了三个坑，我娘的骸骨，我的，另有他的。
八岁的我吓得将照片丢到了地上，呜的一声就哭了起来。
七今后，我爹的尸身就葬在了屋后的山上。
爷爷把我丢到坑里，一铲子土下去的时候，我竟然动了，哇的一声就哭了。
爷爷从地上的一个口袋里拿出了墨斗，将门窗全都关上了，在门窗上涌墨斗弹上了井状的线，就像网一样覆盖在门窗上面。
砰砰砰……
我叫林生，打小跟爷爷一起糊口。
我站在棺木边，满面猜疑问：“爷爷，到底产生了甚么事？”
不一会儿屋外一个女人嘤嘤宁宁抽泣着，那声音幽怨，他哭一声，房间里的蜡烛光就闲逛一下。
从六婶家返来的时候，天气渐黑，爷爷竟然将一口大红色的棺材搬到了我的房间里。
女人不断撞击着房门，那力量奇大，铁门栓摩擦的声音锋利刺耳。
这阵风来的也快，去的也快。
爷爷见状，朝着坟头吐了一口唾沫，有些无法地说：“何需求如许呢？”
吓得我吞咽了一下口水。
我爹的身材竟然用很多细线牢固住了，并且他的眼睛里满是眼白，看着就像死人。
我爹和我娘结婚那日，请了拍照徒弟照了一张照片，我娘说想留个念想。
人死了，婚事也就黄了。
“爷爷，我……”
爷爷运营着棺材铺子，也和死人打了半辈子的交道，估摸着是我爹给林家留的先人。
那里有活人睡棺材的，我的内心七上八下的，有说不出来的滋味。
那只红色的公鸡就在棺盖上，它时不时朝内里瞅上一眼。
爷爷将绑好的公鸡放在棺材上，昂首瞅了瞅挂在墙上的中标，感喟了一声说：“时候快到了，阿生，你过来，把这套衣服穿上。”
爷爷很严厉，神情凝重，容不得人顺从。
我以为爷爷讲的就是一个故事罢了，他在故事里塑造了我爹娘动人的爱情，另有我娘巨大的母爱。
“娃子，你快穿，爷爷如许做都是为你好。”
厥后爷爷竟然将我拉到那座荒坟的面前，然后让我扑灭香插在坟前，还让我跪在坟头前等香燃完。
我遵循爷爷说的，直说了一句：“石磨碎了。”
我生下来的时候身材上尽是尸斑，爷爷将我的嘴巴撬开，一勺一勺灌给我人肉粥，如许一向持续了七七四十九天。
爷爷将一套玄色的衣服递给我，我将衣服放开来一看，竟然是寿衣。
个了好久，爷爷才回声：“来了，千万别说话。”