比及上完下午的两节课，时候已经将近到3点了。界海会收好书包和小胖墩道别，仓促跑去楼侧的电梯直上露台，到门生会停止平常的报备。这一过程偶然并不那么轻松，少年常常会在塔楼大厅碰到一脸无聊来门生会“闲逛”的玉茗殿下，被他拦住挖苦嘲弄一番，此时也常常得依托“刚巧”颠末的尽远为他得救脱困。
早晨10点整，少年会最后在书屋巡查一番。他沿着大厅将每个包间中的报纸折幸亏木架上叠放整齐，再到圆形的书架周环绕上一圈检察是否有不平管束随便凸起的册本。在确认统统都井井有序以后，少年会爬上楼梯，借着红色的路灯光芒，沿着墙壁检阅那一层层木架。
报纸上的消息五花八门，异化着各家编辑或锋利或含混的批评，让少年眼界大开。偶尔看到甚么风趣的轶事，少年还会冷静记在内心，这些说不定能够成为以后与客人们突破难堪氛围的有力兵器。
少年关上房门抛弃书包，三两下脱掉外套就蹿进了浴室里，不一会儿，那沙沙的水声中就会传来一阵跑调的小曲。比及洗完澡清清爽爽地回到房中，他就直接往那大软床上一躺，闭上眼缓缓地舒出一口气。
凌晨6点刚过，太阳还未暴露山头，少年就早早地爬起了床。他仓促刷完牙洗好脸，套上二年级的青色学院礼服就一起小跑着下了楼。他会在门边笑眯眯地与办理室里的叶婆婆道个晨安，然后顺着水榭边的石子路开端平常的跑步晨练。
偶然候，少年会在这里碰到几位或站或坐的客人，他会暴露一个内疚的浅笑与客人打声号召，扣问一句“有甚么能够帮忙您的吗？”。那位客人则凡是会或严厉或暖和地对他摇点头，透着一股“请勿打搅”的疏离感。少年见状便会若无其事地笑着再次点点头，往前走持续完成本身的事情。
时之歌里的客人并未几，但却成分庞大，各种希奇古怪的人物都有。在这一段不算长的打工日子里，界海就见过穿戴华丽皮裘的贵妇人，一身严厉戎服的严肃军官，大腹便便满脸笑容的政客，浑身金银珠宝叼着大雪茄的豪商，一头乱发夹着设想板神采仓促的工匠，以及穿着朴实带着眼镜的学者。
这些客人固然看起来身份不一，但却都有着各自分歧平常之处。通过与他们的扳谈，少年能听到很多各行各业的秘闻或是奇遇，从中学到很多知识和事理。除此以外，界海也发明书屋的客人们仿佛多数来自分歧的处所，东南西北各国的人物都有，仿佛这小小的书屋竟然连接着全部大陆普通。
界海繁忙的一天开端于凌晨迷蒙的薄雾中。
下午6点摆布，少年会独安闲吧台享用免费的晚餐。固然只是质料简朴的摒挡，但书屋里那位不着名的大厨师总有体例化浅显为奇异。粒粒晶莹的米饭坚固苦涩，佐上或淡或咸或荤或素的各式浇菜，入口尽是浓烈的美味，让人胃口大开，唇齿留香。
“在神庙的传送碑处从没遇见过其别人……或许时之歌的入口不止一处吧！”少年如许悄悄地想着。
约莫7点摆布，已经熬炼结束在楼下食堂用过早餐的少年会回到房中稍事歇息，在7点30分定时背上小书包，精力抖擞地直奔讲授大楼。
绕完一周得出并无非常的终究结论以后，少年这才对劲地带着浅笑重新走下楼来。他又仓促回到换衣室换回学院的礼服，背上小书包，再走到厨房摸摸小傀儡的脑袋与它告别，然后大步流星地分开了这奇异的小店。
接下来是平常的打扫和清算。他会先从吧台两侧的圆形书架开端，一层层将摆放的册本摆列整齐，然后走上二楼，沿着黄色的碎石路一边走一边打理着墙边的大书架。这小小的花圃书屋中固然草木葱荣繁花似锦，但却诡异地从不见地上有任何枯叶或是花瓣干枯，永久都保持着稳定的光亮，一如店长所言不消打理。