三小我，两个大的一个小的，一起起家，椅脚摩掠过空中收回刺耳的声音。神游般达到车边，沈清言还盯着那册红本子入迷，慢悠悠地看向周闻，视野碰撞在一起，她一个激灵回过神。
回顾他们两人的过程，大学的时候坐火箭俄然地就生了个孩子赶超同龄人的进度，以后却一度以龟速匍匐乃至是今后发展，待到这些天却又俄然变成了光速生长。只是，任何一个看客来对待他们的故事，想起不该错失的十年，都只会道一句：这一天毕竟是姗姗来迟。
本子交到沈清言手里的时候，她深觉这小小几页纸的重量是如此沉甸甸。
沈清言怔怔地看他。
……
半个钟头后——
周闻攥着沈清言的手心垂垂出汗了，皮肤大要四散着热气，回神的她凝了凝神，反手抓住他的手，扬起浅浅的笑意：“我是志愿的，我们谈了十多年了。”
“总感觉那里不对，”她后知后觉地撇了撇嘴，“你的求婚仿佛是零本钱。连束花都没有。”