等傅深烧好热水从厨房里出来时，容胭已经靠在藤椅上睡着了。
老伉俪住的屋子在河对岸不远处的山坳里，一片富强的山林只要一座低矮的土屋子，但屋子前面的空中却被补葺的很平整，院子地上晒着玉米粒，有一群麻雀在上啄食，见人来了，也不怕。
“那我们明天就去。”
容胭点头，望着傅深的背影，俄然就想起了有一次他带着她到山里去摘野果，成果山里突降暴雨把两人困住。
或许是桥真的很窄，又或许是他的嗓音过分沙哑，容胭毕竟是没有再说话，直到到达河的对岸。
那年，她才十二岁，他十五。
“容胭，我这么好的男人，你就真舍得错过？”
河边没有船埠，可却有一条做工有些粗糙的桥梁，桥梁是用石头垒的，石头的色彩不一，不像是工程修建的，桥身狭小，只能供一人行走，看上去有些不平安，只是除了这座石桥，仿佛就没有其他的路能过桥了。
屋门口拴了一只黄狗，见到傅深，密切地扑了畴昔，像是久未见面的老友。
容胭有些心慌地看着他沉稳的步子，开口问道。
“你来过这里？”
约莫六十平米的屋子，一眼就能望进主卧。
这就是云桥？
“云桥。”
客堂里，安排着一张用竹条编的圆桌，和两张体例藤椅，两个珐琅杯，一个温水瓶。
容胭的视野落在此岸，视野垂垂恍惚。
他们去的处所离昆城很远，坐上飞机，下了大巴，在坐上拖沓机，展转旅途以后，最后终究停在一条宽广而又沉寂的大河之前。
他走畴昔，脱下身上的冲锋衣给她披上，落日的余晖就这么暖和地照在两人的身上，在地上映照出相依相偎的身影。
她感受着傅深宽广而又暖和的背脊，脑海里却和记四年前阿谁年青张扬的男人堆叠。
容胭垂下视线，微微点头，“这个桥太窄了，我怕你背着我，过不去。”
傅深悄悄地背着她，目光却果断地谛视着火线，一步一个足迹地走着。
男人的身形一僵，嗓音像是被灼烧过般暗哑，“这条路，不好回身。”
河水湍急，容胭也不敢挣扎，而本来看上去不平安的石桥，没想到却很安稳。
那一晚，他们好不轻易才找到一个山洞避雨，傅深把手都扎破了才把火生起来，那天夜里很冷，可他却把外套给她穿，说着男人不怕冷，硬是强撑着一夜没睡，不断地往火堆里加柴火怕她冷。
“一个你想去的处所，一个我们曾经约好了的处所。”
“你，”容胭想问他为甚么每年都要来一次，可话到嘴边，却像是被卡在喉咙里，如何都说不出口。
傅深把她放下来，牵着她的手就走了畴昔。
“你还喝采男人？阿谁为了本身老伴过河便利，花十年时候一点一点地造一座桥，还把那座桥的名字用老伴的名定名，如许的男人才喝采男人，传闻，只要能和喜好的人一起过桥就能相守一辈子，哎，只可惜那座桥好远，不然，我真的想去看看。”
甚么处所？”容胭有些怔然地开口。
只要走过桥，就能相守一辈子。
容胭愣住，回想俄然就涌进脑海，她都快健忘了，没想到傅深却还记得。
云桥？
屋内的陈列很简朴。
“好。”
“到了。”
“嗯。”傅深点头，摸了摸大黄狗的头，“四年前第一次来，今后每年都来这看看爷爷奶奶。”
傅深蹲下身子，“来，我背你过桥。”
一张古朴而简朴的双人竹床，两个枕头相依相偎地靠着，被子叠的整整齐齐，而其他的房间，也都是洁净而整齐。
傅深轻笑，就将她背在了本身背上，沿着桥的起点，背着她一步一步地走向此岸。