“蒲月二十八日，在火里。”
是他把她从大火里抱出来的。
像一幅画，画的是江南风雪和男女风月。
她走近了一点点。
她望着他，眼睛湿漉漉的，风将耳鬓的发吹乱：“你一点都不记得我了吗？”即便她谨慎藏着，还是藏不住眼里的失落。
下午，村里几个不过出事情的妇人在王月兰家的小麻将馆里凑了一桌，在牌桌上就聊起了这个事儿。
已经改名为戎大铁的戎铁柱：“……”哼，你胖墩胖墩胖墩！
戎黎往上吹了一下，把眼睫毛上落的雪吹掉：“不是。”他脸上喜怒不显，找了个来由，“我没带伞。”
王月兰一贯是个嘴碎的，不平气，驳了一句：“我也没说甚么啊。”
红中婶自摸了，把牌摔得很响：“月兰，你说的是人话吗你？”
“徐檀兮，”戎黎停下脚步，“你为甚么喜好我？”
他看得出来，应当是从很早开端，可她来祥云镇之前，他们并没有见过。