他的气味像潮流一样涌出去――让人不得不想起明天早晨，这个男人压抑的说话和亲吻。
“我晓得。”
而他手指放在窗户玻璃上，那样粗心地，当着她的面轻声说：
李文森顶着一头乱蓬蓬的头发，顺手把一只虾饺塞进嘴里，刚想风俗性地问一句“乔伊呢？”，就瞥见藏在她言辞中的男人，正穿过一层一层红色的亚麻窗帘，从走廊深处朝她走来。
一分钟后。
他伸脱手，渐渐落在她脸颊上，指尖竟然有纤细到不成见的颤抖：
玄色纸袋两边分开。
可上一次见到它时仿佛并没有效胶带封住，这一次为甚么又俄然严实了起来？
时候仿佛倒流回她偷听他打电话的阿谁夜晚，她一动不动地站在门外。纯红色的化验室里，晚风从门窗的裂缝里漫溢出来。
“啧啧啧,现在的年青人，面对春秋比你更大的前辈，仿佛该当晓得尊敬两个字如何写。”
“这个我不想晓得。”
“她也不是握着‘钥匙’，如果我想的没错，她就是那把‘钥匙’。”
这个天下有甚么体例，能把一小我做成钥匙？
屏风下有一小层隔空层，李文森趴在地上，缓慢地看了一眼……乔伊正戴着耳机，不知正听甚么，神情非常专注。
李文森：“……”
……
“当然没有。”
直到山峦那头也呈现模糊约约的亮光，乔伊才松开她，吻了吻她的眼睛，起成分开她的房间，雕花铜锁再度落下，收回“咔嚓”一声轻响。
“李文森。”
巷子上合欢花谢了，梧桐树黄了。
这台老冰箱的确是乔伊援助维修的没错，花的钱几近能够买三个比这好很多的冰箱。
李文森闭上眼。
另有呢？
“每分钟都有一个物种灭尽，每秒钟都有成千上百的人丧生，每一毫秒宇宙里就有恒星泯没，一只猫死了罢了，我真的不难过，我也不会问你它是如何死的……趁便提一句，我们已经分离了，已经不是男女朋友的干系了。”
他一点点拂过她的眉眼，声音安静得像河道：
电视机高深莫测地说：
“我当时的确情感不稳，你想瞒住我是普通的，我能了解……吃苹果派么？”
“早上好。”
“抱愧，你看过会脸红的电脑？”
“……”
“但是他现在明显没有用饭的心机，因为他正全部身心投入对广漠汗青的研讨，同心合力、众志成城，生于忧患，死于安乐，发愤要为故国母亲做进献。”
因为这个天下，有无数种体例，能把一小我做成钥匙。
“真是沉鱼落雁，闭月羞花。”
第二天李文森醒来得特别迟，家里的电灯胆电视电机冰箱都醒了，她才翻开房门，睡眼惺忪地去冰箱边找东西吃。
她的蠢猫列奥纳多躺在冰箱最底层，浑身的冰雪与伤口，模糊看得出她当年捡它返来时的模样……现在，正睁着眼睛，悄悄地看着她。
“抱愧瞒了你这么久，但这只猫死的时候，你方才死里逃生，身材机能和情感都非常不稳定，我没有体例在阿谁时候奉告你。”
这个袋子，她看过两次了。
她用脚关上冰箱门：
……
她俄然扔动手中的苹果派，光着脚就冲到窗边，乔伊还没有走远。她就如许凝睇着他一步步朝山下走去，凝睇着他的身影逐步淹没在层层翠绿的枯黄的树木后，金黄色的叶子像初雪一样飘落下来。
红酒开瓶器咕噜噜地滚了滚，停在他脚边，不动了。
伽俐雷被乔伊锁上，乔伊在客堂。
李文森躺在床上，在满室陋劣的晨光里，渐渐展开眼睛。
半透明ct片上的骨骼和血管，跟着他谨慎挪动，渐渐和底下的照片完整重合在一起。