奥里维落第了。
分离之前的最后几天,两人不声不响的熬着痛苦,仿佛有一个将近死了;痛苦得实在受不了的时候,他们便躲起来。安多纳德想在奥里维的眼神中收罗定见。如果他对她说:“别走啊!”她便能够不走,固然是该当走。直到最后一刻,坐在把他们奉上车站去的马车里,她还筹办撤销原意,她感觉没有勇气履行她的打算。只要他一句话,一句话!……但是他不说出来。他跟她一样的满身发僵。――她要他承诺每天写信给她,甚么都不能坦白,只要有点儿不安的事,就立即叫她返来。
中学的最后一年到了。学期结束便是高档师范的退学测验。而这也恰是时候了。安多纳德已经累到顶点。她瞻望兄弟必然能考上。中学里大师以为他是最优良的投考生之一;统统的教员都奖饰他的功课和聪明,独一的缺点是思惟没有规律,不能遵循打算做事。但是压在奥里维肩上的任务使贰心慌意乱,考起近了,对付测验的才气越来越低了。一方面是极度的疲惫,一方面是怕考不上,并且怯懦得近乎病态:这类种早就使他象瘫痪了一样。想到要当着大众站在很多测验委员前面,他就不由得浑身颤栗。他永久受着怯懦的累,轮到在课堂里开口就脸红耳赤,喉咙都塞住了,最后只能在人家唤到他名字的时候承诺一声。假如偶然中问他甚么话,他倒还轻易答复;如果预先晓得要遭到考问,他的确会吓昏的:一刻不断在那边胡思乱想的脑筋,把将要临到的景象连细节都设想到了;并且越等得久,他越是被可骇胶葛不清。他差未几没有一次测验不是起码考过两次的:因为测验之前的几夜,在梦中已经考过几次,把他的精力耗损完了,再也没法对付真正的测验。
奥里维完整不晓得姊姊心中那页痛苦的罗曼史。他是个多情的,轻浮的少年,整天在胡想中度日。固然他精力很活泼敬爱,心也和安多纳德的一样和顺,但你要在甚么事情上依托他是没有掌控的。他可觉得了冲突,低沉,闲荡,或是单相思而华侈几个月的精力。他常常想着一些姣美的面庞,在甚么寒暄场中见过一面而完整没重视到他的风骚的女人。他也能为了一段笔墨,一首诗,一阕音乐而入迷,几个月的浸在里头,把正课都荒废了。非要有人不时候刻的监督他不成,并且还得留意,不能使他发觉而着恼。他建议脾气来一贯很可骇,会极度的严峻,精力上失掉均衡,浑身颤栗,好似能够害肺病的人所常有的征象。大夫并不把这类伤害瞒着安多纳德。这株本来就很软弱的植物,从本地移植到巴黎以后,极需求清爽的氛围与夸姣的阳光。那但是安多纳德不能供应的。他们没有充足的钱,不能在假期平分开巴黎。至于假期以外的时候,两人有事情在身,到了礼拜日都已经困乏不堪,撤除赴音乐会,再没心机出门了。
但是在夏天,有些礼拜日,安多纳德仍旧打起精力把奥里维拉到郊野的丛林中去漫步。但林中满是一对对粗声大气的男女,音乐咖啡馆的歌曲,油腻的纸张:这当然不是使精力歇息而净化的清幽的境地。傍晚回家的时候,又得坐着闷人的,低矮的,狭小的,黑洞洞的郊区火车,尽是笑声,歌声,粗暴的说话,难闻的气味,和烟草的味道。安多纳德与奥里维都是没有布衣气质的,回到家中只感觉讨厌,沮丧。奥里维要求安多纳德今后别再作这类漫步;而安多纳德在某个期间内也没有这勇气了。但过了一晌,她还是要去,觉得对于兄弟的安康是必须的,固然她本身比奥里维更讨厌这类漫步。每次新的尝试都不比上一次的更镇静;奥里维便狠狠的向她抱怨。成果两人只能关在闷塞的城里,对着监狱式的院子想望郊野。