“我和小梅明天在厂会堂停止了婚礼，厂带领和同事共同见证了我们的幸运时候。因为事情性子的启事，我和小梅不能大肆筹办。短时候内，也不能带她归去看你们。请二老谅解。”
有一张，是刘秉义和赵小梅的婚礼照。
白叟踌躇了一下，伸手拉着灯绳，点亮点灯。
丁洋奉告刘二，来找刘秉义，是想看看义士家眷这些年过得好不好。
屋里的白叟是刘秉义的老父亲。佝偻着腰，眼看着丁洋走进堂屋，话也不说往里屋走。
“事情都过了这么多年，你还为秉义的事情筹办些啥？”
更多的时候，是叮嘱家中二老，寄回家里的人为不要节流，吃的穿的，多保重身材。
“那中间，倒是刘二领着他媳妇，进城时顺道去看过几次。每次见，秉义还都要藏着掖着的，跟做贼一样。有一次刘二跟我说走嘴了，说秉义在城里过得并不顺心。等我再想问个细心了，那小子又不说了。说是秉义叮嘱过他，归去了守着白叟，多报喜，少说些不高兴的事。这一晃，我那孙女都四五岁了，我这当爷爷的还从没见。又不是多远的路，隔山隔海的。我就跟家里的老婆子筹议，等春季收了庄稼，如何也进城去看看。我就不信，我这当爷爷的，去看本身的孙女，还能让人给抓起来不成！没成想，还没等我们进城去呢，厂里俄然来人，把秉义的骨灰送返来，说他捐躯了。”
白叟烧开了水，泡了一壶浓茶端出去。冷静地给丁洋倒上茶，坐回到炕沿上，冷静地抽着烟。
军队的糊口，练习的艰苦，入党的宣誓，提干后充满的壮志大志。
白叟摇着头。
没开灯，屋里跟屋外一样黑漆漆的。
白叟愣愣地看着丁洋，就仿佛还没从当年的凶信中醒过来。
“家里有刘秉义寄来的手札吗？”
另一封信里，刘秉义写道：
“你倒是跟我说说，秉义待的到底是个啥单位？”
白叟明显没听懂丁洋的意义，丁洋也不想多做解释，问道：
拍照馆里西洋别墅的背景布前面，刘秉义一身西装，显得漂亮、高大。新娘子赵小梅，穿戴一身及地的红色纱裙，手拿捧花，光彩照人。
丁洋看着照片，炕沿上的白叟俄然开口说道：
丁洋听着院子里，那只躲进狗窝里的狗，不时收回吱吱的叫声。
丁洋揉着有些酸胀的眼睛，站起家，走到劈面墙边，看着镶在相框里的照片。
刘秉义复原，返来考入星光厂，做了保卫做事。
丁洋从口袋里摸出烟递畴昔，说道：
白叟在抽屉里翻出一叠手札，递给丁洋，回身出了屋子。
白叟翻开橱柜上的抽屉，在内里翻着。
“啥意义？”
“我们从没见过秉义的媳妇，也没见过我们的孙女。秉义他娘，隔三差五还做些小衣服给秉义寄畴昔，说是土布棉衣好穿戴，小孩子穿在身上养身材。秉义就来信说，不消我们跟着忙活了。孩子的吃的喝的用的，厂里全包了。”
白叟并没伸手接丁洋递来的烟。黑沉沉的身影淹没在暗中当中，看不出是在干甚么。
度量的婴儿，几个月大的模样，扬着两只肉乎乎的小手，一双眼睛瞪得溜圆，灵光四射。
刘秉义的脸上弥漫着幸运，新娘子赵小梅一头波浪长发，掩映着眉眼间的浅含笑意。
可如果守着面前的白叟，再说这类话明显分歧适。
信内里，刘秉义议论事情的时候并未几。工厂有规律要求，严格保密。
抬开端看着丁洋，白叟接着说道：
丁洋踌躇着，问道：
“那，刘秉义也没带着孩子返来看看你们？”
丁洋回过甚看着白叟，白叟低着头吸着烟，喃喃自语一样地说道：