朝朝西来暮朝东，人生好似采花蜂，待到百花变成蜜，临到当时又寿终。诚知此恨大家有，贫贱伉俪百事哀，天要下雨，由他去吧！宁爱美厥后找了位老伴安过暮年糊口。
1976年9月10日早8点30分，玉壶公园上空黑彤彤的乌云压顶，没有一丝风，氛围沉闷，几千人，白压压一片，连续涌入公园中间空坝子，紧贴站立，肉挨肉，象挤公交，似荷叶上的露水，散了还聚，聚作水银窝。宁爱美穿戴红色“的确良”白衬衣，在老公搀扶下，神采卡白卡白，肚子另有点痛，熬住，挤在人群中，紧挨一个穿戴龙鳞色衣服的人，大众热浪里异化着嚎哭、惶恐的声音……
几年后在春节前大打扫时，清算屋子东西，黎日庆在掉漆的玄色老立柜里翻出一个手抄本《建言有之》作者：天龙，随便浏览了几页：“光速真的最快吗？比光速更快的是甚么？宇宙里的光都是直线吗？我们在地球上看到的银河系、河外星系、宇宙，真的是如许吗？暗物质到底是甚么？人是由甚么构成的？宇宙有鸿沟吗？人的感遭到底是由甚么构成的？地球有三极，另有第四极吗？人真是猴子退化来的吗？人类的统统言行都和性有关吗？性到底是甚么？厚黑学是甚么？……”日庆把手抄本扔楼顶的彩钢棚储物间里，其他的旧书报清理完卖了。
日历翻到2022年9月3日，黎日庆看完复旦大学重生开学典礼直播视频，夜幕俄然来临，苏慧出门遛弯去了，伴着2年多早已风俗的窗外不竭传来的新冠疫情防控鼓吹喇叭声，日庆第3遍翻看《天下上最奇异的24堂课》，看着看着就打打盹了，竟然还做上小梦，显认识临时小憩，潜认识开端领受活泼，他的认识通过肚子里的太阳神经丛进入到24堂课多维天下……
“单位告诉明早9点，大师到玉壶公园插手大众集会！”筠连县委办公室打字员黎建新刚跨进屋，就仓猝对躺在床上坐“月子”的老婆宁爱美说，“你还在坐月子，重视身材，明早我去插手集会。”“我也要去！”“你9月3号才生的娃儿，到明天赋6天，坐月子就不去了嘛？！”“我硬是要去！”黎建新倔不过，好脾气的说：“好嘛、好嘛。”从1969年景婚以来，他一向捧着她、姑息她、宠嬖她，能够是比她大9岁的启事吧。
一念平生，孩子大了、爸妈老了，一晃几十年光阴飙过，日历翻到1997年，黎建新从打字员干到县纪委副书记、再到台办主任退休，宁爱美一辈子在一个单位上班，一向到退休。黎义绍结婚，弟弟日庆教书刚半年。年底，百口人守在电视机旁，收看了香港、澳门回归故国的直播。
在一间40平米瓦房里，凌晨造饭，黎日庆拿火钩通了通封闷了一夜的灶火，用二锤砸碎块煤，添炭进灶，偶然还要用竹扇子对着灶口扇扇，早餐做好了，“义绍起来了……日庆起来了......”就从嗓子眼里蹦出来，偶然宁爱美喊，偶然黎建新叫，穿过薄薄的毫不隔音的竹篾土墙，邻居大闻声，这算是20世纪70年代版的“Morning Call”，一天就这么开端，旦复旦兮，年复一年，一家人间炊火。
教书不到2年，黎日庆借调给一名县带领当秘书，哥哥义绍遇“机改”，地点单位被撤消、义绍25岁下岗赋闲，黎建新退休后一向找带领，盼望给大儿子处理一个事情，直到“非典”那年，黎建新归天未果。黎建新与宁爱美做了34年伉俪，归天前写下本身的回想录《艰苦的平生》，告别了这个长久而斑斓的大家间，放手前最后一句话：“义绍，救我......”黎建新最放不下的就是大儿子了，放不下又有甚么体例呢？归天前，他奉告义绍和日庆：“家里掉漆的玄色老立柜角落有一本书，叫《建言有之》，是1976年在玉壶公园插手大众集会时，中间挨着站的一个穿银鳞色衣服的人执意塞我衣兜里的，你们拿来看看有没有效。”......