他翻开a4纸，兀自看了起来。
仿佛再多说一个字，她就要哭了。
他就是萧艳的儿子？
“这位死者没有家眷。”赵阳叮嘱两个小护士做好善后的书面事情，对想要转成分开的大夫说。
砰！
赵阳返来，见刚写好信起家的商岚有些惊奇。
长这么大，第一次扇人巴掌。
她握紧身上临时和赵阳改换的玄色羽绒服。
拔管这两个字包含了太多的意义，饱含着对生命的无可何如，像是要给那些怀有但愿的人一记清脆的耳光，屈辱又悲惨。
大夫不耐烦地啧了两声，“事情单位联络了吗？”
商岚第一次来坟场，有些别致地摆布张望。
男人举起烟，递到嘴边吸了一口，促狭地笑了两声，问：“有甚么事吗？”
火化场的围墙都修成了民国复古风，镂空的六角窗，白墙黑瓦，青松佛塔。
赵阳难堪地点头：“他们不认。”
商岚望着车窗外，蓝天白雪，野鸟纷飞，有一瞬俄然感觉本身活得真累。
人们陆连续续地分开房间，带走这几日的日用品。
三天后，爷爷出殡。
下了雪，门路就更赌了。车子像苟延残喘的老牛，一步一停地挪动着。
赵阳拍了拍她的手，转向男人：“你好，病人家眷请在外等待……”
商岚坐在赵阳的椅子上，取出口袋里的纸团捋平整，想了想，提笔又重新写了一封。
“来两小我，你扶着头……谨慎点，一二三，起！大伯，您来带路！”
哭不能大哭，笑不能大笑。
商岚被他笑得有点毛，赶紧低头从包里取出信：“这是萧艳阿姨临终前托我交给她儿子的……叨教你是她儿子吗？”
盯着爷爷看久了，眼眶就发酸，她便抬开端。
“是啊是啊，这几天也多亏她了。”商岚妈妈揉揉微红的眼睛，“我们先归去了。开车谨慎啊！”
爷爷一起走好。
还是个本国人？
砰！
雪花被暴风卷着，翻滚飞扬。
商岚心塞地捏着包，满腹猜疑。
商岚一一规矩地打过号召，便寻了个借口在等候火化的时候走出门透透气。
商岚握紧拳头，“信我送到了，随你如何想。”
砰！
“又下雪了。”母亲叹道。
她站在爷爷床边，这个角度昂首，透过玻璃恰好能够瞥见站在萧艳床边的男人背影。
大伯摔盆儿，殡葬开端。
一股异化着寒气扫过颈项，商岚猛地一惊，转头微微俯视背后的黑衣男人。
爷爷奶奶是山东人，当年闯关东北上在这里落了家。从小对孩子就要求严格，懂事少言。
可当她和家人来到方才他捡骨的处所，阿谁男人又不见了。
“叨教这床的病人呢？”商岚抓住一个小护士扣问。
家人一个接着一个，每人捡一块骨入骨灰盒。轮到商岚的时候，她捡起一块小小的灰红色骨头，放入紫檀骨灰盒中，冷静在内心念：
家人陆连续续去泊车场。北方太冷，车要预热，大人们走得快些。商岚明天没开车，和表弟焦宇走得慢些，跟在前面。
……
男人闻声咯吱的踩雪声转过脸，俯视着她的时候，有些警戒地眯起眼。
“去哪了，脸都冻红了。”母亲拉着她的手，心疼地问，“如何不戴手套？别出去乱跑了，一会儿就该去捡骨，找不到你就不好了。”
“早呢，我们导师生孩子，比来没甚么事儿。”焦宇耸了耸肩，俄然拽了拽商岚的衣摆，“姐，阿谁男人是不是病院门口阿谁帅哥？他仿佛在看你啊。”
商岚站在病房的玻璃门外，目不转睛地盯着床榻上睡着一样的白叟，一向盯到眼睛涩痛不能持，才缓缓闭上。
商岚站定，转头反问：“你说甚么？”