乌黑的血在她身下缓缓满盈，她闭着眼，头发狼藉，成日成夜抱着的铁盒终究离开度量，掉在她身边不远处。
我叫宋一鲤，1995年出世于南京燕子巷。母亲赵英，是一名缝纫工，父亲宋北桥，技校毕业找不到事情，结婚后用两家积储开了个小饭店。
十岁那年，家里电话响起，父亲故乡打来的。“宋北桥归天了，让他儿子来磕个头。”
我放弃支出不高的事情，回家接办小饭店，买卖再差，起码能够照顾到母亲。辞职那天，林艺哭了，说她一起帮我吧，我一小我底子没法撑下去。
结婚半年，五十岁的母亲突发脑出血。抢救只保住了母亲的性命，她的脑筋坏了，几近甚么都不记得，同一句话说好几遍。母亲走丢过一次，我和林艺满大街找了她一整天，最后接到差人的告诉去领人。她摔进三千米外的河沟，被人救上来，她只会喊着我的名字，差人查户籍联络到我。
妈妈。
半年前，我接到电话，要份外卖。我想一笔买卖也是买卖，再说恰好有车，就承诺了。母亲仍然坐副驾，我替她系好安然带。母亲时而肮脏，时而洁净，这天她穿戴最喜好的缎面小袄，头发也梳得整齐。
当时我没有玩具，每天看很多电视，学着电视中的模样，跪下说：“你们不要相互折磨了。”五岁的小孩说这话很离谱，父母过分惊奇，但没有窜改他们的干系。
客户住的长幼区二楼，防盗门用绿纱糊着，应当有些年初，好几处都磨破了。门铃按过好一会儿，才听到拖鞋踢踏过来的声音，屋里的人边走边吵。
我也不想奉告她了。我曾经非常感激她，会永久记得阿谁替我刷饭卡的少女，我也曾经有过果断糊口的意念，这些全数来自林艺。她是乌云中最后一缕光，监狱里最后一把钥匙，我伸手穿过甚顶河水，抓到的最后一根稻草。
“我就爱吃脏的！”
“宋一鲤，你记着，今后你就没有爸爸了。别哭，妈妈就算拼了这条命，也会让你好好的。”
到了大学，林艺熔化了我心中一块冰。我明白本身实在很脆弱，需求一层层庇护膜，才气让幼时一向流血的伤口不被透露。即便睡在宿舍，半夜也会觉得本身醒了，睁眼瞥见饭店二楼的斗室间，一个小孩躲在墙角的阴暗里，血淋淋的。
我房间里，密密麻麻的“对不起”写满了三面墙。我熬不下去了。
马路边躺着一小我，香槟色缎面小袄，黑裤子，棕色中跟皮鞋，斑白头发。
一次主顾退了道菜，不想华侈，我拿来本身吃。林艺不肯吃，我没问为甚么，她俄然抽泣，本来母亲昨夜失禁，林艺洗掉床单，却恶心得吃不下东西。
“有人报了，救护车也叫了，哎哟，刚看到那老太太站楼顶，我就感觉不对……”
庞大的惊骇解冻了血液，心跳得狠恶，仿佛冲要出胸口，耳膜一震一震，面前呈现无数碎裂的精密金色斑纹，行人和修建摇摇摆晃，我站不住，走一步腿就软了，下认识伸动手，歪歪扭扭往人群中挤。
“碰到甚么事了啊，这么大年纪跳楼，他妈的太让民气里不好受了。”
母亲偶尔复苏，但更加令人担忧。一天我放工回家，发明她在煮面，手抓着面条僵住不动，再晚一些，她的手就要伸进开水中了。
她走后没多久，母亲翻出个铁盒子，成日不放手，睡觉都抱着。偶然夜里去看她，她摩挲着铁盒，喊她睡觉，她嘿嘿地笑。
是妈妈。
我更冒死地事情，开面包车进货拉质料，林艺坐背面，母亲坐副驾。每当风雨交集，母亲听着雨点敲击车窗，会很温馨，跟我小时候一样。
她松开了我。