他父亲手忙脚乱给垫上枕头，对我说：“他看到你了，他熟谙你，他熟谙你的。”
方块七靠着枕头，身材坚固，胳膊摆在两侧，只要手指像敲键盘一样颤栗，脑袋转不畴昔，就眸子斜望我，眼泪一颗一颗滚下来。
车祸是为了让她来看我一眼，仅此一眼。
她说：“宋一鲤，那我们结婚吧。”
4
我在病床上躺了好久，想不出如何答复。
毕业前，宿舍空空荡荡，人去楼空，本来堆满杂物的房间只留下寂静的阳光。我找过几次事情，母亲说不如回家做饭店买卖，起码支出有保障。
我脑海一片空缺，正如这半年糊口也是一片空缺，双手颤抖，想问，你返来了吗，你还要走吗？
我也恨，但对父亲的影象太恍惚，脑海里乃至勾画不出他的面庞。这类对陌生人的恨，痛彻心扉，直到母亲脑梗抢救，出院后口齿不清，我清楚地感遭到身材里澎湃的恨意，胸腔日夜颤栗，仿佛无处泄洪的堤坝。
如果我死了，应当没有悲悼会。悠远的小镇，我经历过父亲的葬礼。遵循乡村的风俗，从守灵抬棺到诵经，雨水中摆了三天的白席。很多未曾会面的亲戚和乡亲，人头拥堵在临时搭建的布棚，我当时候七岁，不睬解他们脸上的神采。母亲住在小镇车站的旅店，没有插手葬礼，早上带我到雨棚门口，早晨再接我回旅店。
林艺走出病房，我一点一点萎缩。
老板端给我热气腾腾的面条，我刚拿起筷子，中间传来女孩的号召声：“老板，这里加个鸡蛋。”
我说：“不会的。”
她说：“如果我没有才气在南京待下去，你会不会养我？”
2
我们两人曾经是高低铺，深更半夜谈天。方块七说：“你将来必定无能成大事。”我问：“甚么大事？”方块七说：“你看我摆地摊这么拼，也算人才，将来你干大事，必然要记得带上我。”
安静好久的方块七俄然脖子暴起了青筋，嘴巴张大，头往前一下一下地倾，用尽满身力量，向前倾一下，便收回一声沙哑的喊叫。
兔子说：“唉，算了，奉告你吧。她之前读的黉舍有男朋友，现在她男朋友也专升本，考到我们黉舍来了。”
他踩三轮车到批发市场，搞了一堆小商品在食堂门口摆地摊，风雨无阻，每日叫卖四小时。他把挣来的钱分红两份，一份寄回家，一份放在抽屉里，奉告我抽屉里的钱随便拿。
长大后我问母亲：“你恨不恨他？”
没多久她发来动静：“三天后我再来，我们去趟民政局，把婚离了。这是最后一次求你，你持续分歧意也无所谓，诉讼处理吧。”
絮干脆叨半个多小时，方块七的父亲都打起了打盹。
第三天深夜，我走到马路劈面的便当店，拎着面包和啤酒走回病院。南京的细雨一向没停，住院部灯火透明，我挑了张草坪角落的长椅，擦都没擦，坐着发楞。