她至今都记得那一点点渗入泥土里的滚热鲜血，记得那掺着血肉腐臭腥臭味的山风，记得捐躯将死的兵士垂垂涣散开的眼瞳，记得孩童声嘶力竭的那一声“娘”，记得阿谁数日未曾饮水却另有眼泪的干瘪妇人，记得灶台锅炉里用浑浊雨水烧着的发白骨肉，记得用那干瘪的唇舌麻痹的吞咽同胞血肉的饥民......
然后，一向紧闭的房门被人推了开来。
太惨了，惨不忍睹。
男人就站在床边，居高临下的看着她，仿佛在透过床榻上那即将干枯的薄弱躯壳，看到当年阿谁敢在本身的嫁衣里藏金刃，在千军万马当中以金刃刺杀敌寇的年青公主。
真正的“铠甲生虮虱，万姓以灭亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”。