不知过了多久眼泪才流洁净，她整了衣裙缓缓下山，究竟有异状，驾车的小寺人宋连盯她看了好久，觉得她是见了父母悲伤而至，道出一句：“女人节哀。”
她点了点头，上车坐稳，哑着嗓子叮咛：“走吧。”
避无可避，何必再避？
她想成果不管吵嘴，总不枉他一腔报国热血。
那头道：“光驾您，车轮子卡坑里半天了，实推不出去，请您来帮帮手吧。”
那含笑淡泊间，清楚埋没着不属于她这个年纪的悲苦，可，她已不信他。他低低叹了一声，转过甚。
说话间抽出脚踏放好，躬着身奉侍，果未几时，那青布车帘微微翻开了一角，那小厮忙上前揭开。
相思树下负手而立的人回声转头，正见花木扶疏的巷子上，白裙子的女人挎着竹篮，分花拂柳而来。
“女人稍待，前头有辆车挡了我们的路。”外头传来宋连的声音，“我去叫他们让让。”
车辙辘辘滚过空中，她长长探出一口气，肘支在膝头，双手掩住了脸。
他冷静低头，退回了马车中间，回道：“女人，前头车动不了，约莫要等会子。”
走？如何走？她迟登着不肯动，他催她，“上车。”
一个瞧瞧倾斜的车身，一顿上前，“爷，这外头风景尚可，您不若下来透透气。”
那是他绝望到了顶点。
八年，他已走了八年，原不该再相见的人啊。
这车正卡在路右边的一个水坑里，半个轮子都歪了下去，山路不算窄，这水坑也非常较着，本来往左便可绕过，不知如何就正恰好好陷了下去，乃至于将将挡在路当中，摆布都过不得车了。
她记得他将将三十五岁。
马车俄然一下愣住，她一惊，直起家来，端坐了问如何了。
她去看那无碑的空坟，点香拜了三拜，存亡循环，无可悲，亦无可喜。他们必在她不晓得的处所，好好的。
“她……”男人垂下双手，略微侧了侧眼，叹出一口气，“她去了，有三年了。”
劈面有两个小厮，一个赶马，一个撬轮子，宋连实心气力帮他们推了几次，不想这车外头看着素雅，内里倒是金丝楠木所制，非常吃重，马和人力量都用尽了车也还纹丝不动。他抹着汗退下来，“不可不可，这模样入夜了也推不出来，山下就有农庄，二位不如再请些人来帮手。”
“女人，我畴昔帮帮他们。”宋连一侧头，听里边低低应了一声，便跳下车去。
“那条路前年滑坡，已被封了，要绕行，只要西边儿百望祠一起可走，不过这路远，回城的话起码要花两个时候，还不如在这里等一等，不过女人如果不耐烦，我们也可绕一绕，今儿腐败，百望祠祭百望海棠诗会，这会儿倒是热烈。”
“明……微？”他摸索着叫出声，踉跄着上前两步，在她面前顿住，目露动容，“孩子……”
幼时养成的风俗，她老是怕他的，怕他责备，怕他绝望，更怕的是他回身，不说话也不看她，留她一个不知所措。
她点着头，眼里已含热泪，仰脸咽归去，悄悄扯了个笑，“久不见，娘舅可好？”
当时新政闹得沸沸扬扬，他正被推到风口浪尖。窜改总伴跟着流血与捐躯，她去前并不晓得他结果如何，只记得是时他洋洋洒洒写就一篇《言商》，令无数人佩服叹咏。
他见老了，当初精气的两撇八字胡蓄成了短促的山羊胡，两颊凸起下去，棱角欲趋清楚，嘴唇紧抿着，几近崩成了一条线。那双曾令她一心神驰的眼睛也不复曾经的意气风发，取而代之的是饱经风霜以后的沧桑与哑忍，望着她的时候，眼角有细细的纹路。
一辆素帷马车在路边悄悄停下，充作车夫小寺人跳下来，利落的取下脚凳，翻开帘子，将里头的人扶上马车，又去取盛放祭品的竹篮。