“比如？”
“肩膀？”
“我找到了，你在笑。”
“我会做。”
给我时候，让我能做你的女孩。
“我有一次脱衣服，一个阿姨瞥见，惊叫，说我的后背竟然有两块鼓嘟嘟的肉。”
“上面画的是四时。”她说。
“喝甚么？”
好久今后，我才认识到垂杨柳这个地名充满诗意，仿佛“点绛唇”、“醉花阴”之类的词牌。写完一篇文章，落款标上“某年某月于垂杨柳，达成斯竟”，很旖旎的感受。但是阿谁处所没有多少杨树，也没有多少柳树。我地点的小学每年春季植树节，都会逼迫门生们在黉舍门前挖坑种树。我们在黉舍门前追打玩耍，对着树练习少林工夫，那些树没有一棵能活下来，因而我们第二年挖坑再种。有些杨树，长了一身叫杨喇子的虫子，沾在皮肤上就是又红又肿的印子。以是这些为数未几的杨树，恶霸一样横行乡里，傲视处所，没人敢近身。夏天，杨树上趴满了知了，太阳一洒下来，就扯着脖子喊“伏天”，仿佛谁不晓得一样。有些柳树，没水可依，在阴凉的处所曲着，叶子枯黄，枝条庞杂，仿佛没睡醒的大妈蓬了头收回来，瞧着谁都不扎眼，清清嗓子筹办骂街。楼群间多的是榆树和槐树，树上长满了叫“吊死鬼”的绿肉虫子。枝叶上拉出长长的绿丝，密密麻麻的像张帘子，每根绿丝上面，都坠着一个绿肉“吊死鬼”。无数小贩在街上摆着小摊，和大妈老婶两分一毛地争辩代价，在秤上缺斤短两。他们的头发，枝条般庞杂，指甲缝里长年有均匀浓厚的黑泥，没有买卖的时候，太阳洒下来，他们肆无顾忌地谛视过往女人的酥胸大腿，一尺长的西瓜刀在手上闲逛，痴想本身或许有一天也能成为恶霸，横行乡里，傲视处所。“五一”、“十一”、亚运会之类的来了，他们被以为有碍市容，十足赶到楼群里，和“吊死鬼”们在一起出没。总之，阿谁处所本身没有任何诗意，毫不会让人想起“昔我往矣，杨柳依依”，毫不会让人想起如果有杨柳一样依依的女人，能够伸手揽住她杨柳一样的腰身。
那是金底的颀长卡片，正反都画了四把折扇，扇面别离是春草、夏夜、秋菊、冬雪。我翻开卡片，内里的字句以下：
“这是一个首要的奥妙。”
我小的时候生善于一个叫垂杨柳的处所。那是北京重产业集合地：起重机器厂、通用机器厂、光彩木料厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、群众机器厂、化工机器厂、化工二厂，一个挨一个，集合在这块处所，整入夜烟覆盖。刚建国的时候，这个处所绝对属于蛮荒之地。我有一张1949年束缚版的北平大舆图，上面对于广渠门外的垂杨柳，没有任何标示。当时的决策者没法设想在不远的将来将会存在的互联网、基因组或艾滋病，他们按照都城从辽南京、金中都、元多数到民国北平逾千年的扩大速率，认定在北京变成戈壁之前，垂杨柳仍会属于荒蛮之地，因而把统统重产业都迁徙到这里集合办理。不敷五十年后，北京变成一个张牙舞爪的大城。开了一个亚运会，一条东三环路由北向南穿过大败窑、通惠渠和垂杨柳，挑起一个所谓中心商务区。写字楼、饭店、酒吧等在这里集合。每到午餐钟点，所谓白领们从写字楼里鱼贯而出，敏捷占据写字楼四周各个角落里各家劣等的家常菜馆，男的吃的时候，事儿事儿地把领带甩到背后躲开油星儿，女的吃完，事儿事儿地对着口红盒子里的小镜子补妆。每到公安局需求完成目标，扫黄打非的时候，雅称“蜜斯”、“少爷”的野鸡、暗娼、土鸭们提出整皮包的现金，衣锦回籍，笑傲故里，东三环上统统的银行储备所一时头寸吃紧，一辆辆武装运钞车从别处调来成箱成箱的现金。垂杨柳的重产业工厂俄然发明，他们最值钱的资产是他们厂房上面的地盘。