我的初恋有一头又黑又长的头发，我高中的时候常常感受她是一莳植物。我在北大读医学预科的时候，上过两莳植物学，我都学得很好。植物分类学的传授，体健如松，头白如花。植物传授说，植物分类学是一门很有效的学问，比植物学有效。如果学好了，今后我们和社会上的女人谈爱情，在街上闲逛，能够指给她们看，这是紫薇，这是玉簪，这是明开夜合，她们必然对我们非常佩服，然后我们再奉告她们这些植物都属于甚么科甚么属甚么种，她们必然会对我们佩服得五体投地，以为我们学富五车。比拟之下，植物学就没有如此有效，你和你女朋友走在大街上，毫不会有野兽出没供你显现学问。气候好的时候，我们在燕园里跟着植物学传授游走玩耍，采摘植物标本。我做了一个棣棠花的标本，夹在信里寄给我初恋，牢固标本的纸板上写了“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。我是个欢愉的人，不晓得为甚么到我初恋这里就俄然敏感而深沉。阿谁夏天，我和我初恋逛连合湖公园，这个公园就在她家楼下。她弟弟在家，阿谁夏天她弟弟一向在家，我说不如逛公园去吧，仿佛前次逛公园是小学时候的事情了。我初恋换上白裙子，粉上衣，头发散下来，又黑又长，解下来的玄色绒布发带套在左手腕上。那天阳光很足，我还是想起了女鬼。如果我的初恋真的是莳植物，她只要通过女鬼的情势才气揭示人形。我的初恋说，她很喜好我寄的棣棠花标本。我们坐在公园的一个角落里，阵势埋没，一只小而精美的虫豸从我们坐着的条凳前颠末，气质不俗。我初恋问我，这个虫豸叫甚么名字。我说，我刚学完植物学，植物还没学到，无脊椎植物学要到放学期才上。我初恋说，好好学，我想晓得它叫甚么名字。厥后，我植物学得了优良，我晓得了关于那种虫豸的好些事情，我还找到了一张美国印的明信片，上面印了这类虫豸交配时的场景。但我的初恋已经坐进了大奔，和少壮处长一起意气风发了。我再没逛过阿谁公园，没见过那种虫子，我想我初恋也早就健忘了。
“你为甚么总要把夸姣的事物俗气化。”
“不要拐到我这里来，我们在说你和你的处长。实在没甚么，我只是但愿，本年夏天，我是你在北京瞥见的最后一小我。”
“不会的，你会做得很好。我如果以为你不会做得很好，我就早跟你了。”
“你仿佛总想把甚么都阐发清楚。”
那段日子，我很少说话，我每天写信。我到邮局买了一百五十张邮票，一百五十个信封，我把邮票贴在信封上，把我初恋的地点写在信封上。我不看日历，我写信，我一天一封，一百五十个信封用完，她就又返来了。我在各种纸张上写信，撕下的一页条记本，哥哥给我的大饭店信笺，植物叶子。我找各种时候，想她的时候就写下来，我自行车骑得很好，我双手撒把，一手拿纸，一手拿笔。我在信里夹寄各种东西，卡通、花瓣、纸条、胡蝶翅膀、物理电学尝试时用细电线弯的心形、有机化学尝试提炼的红色茶碱结晶。上完有机化学尝试，我和厚朴把尝试成果带回宿舍。我细心包了个小纸包，随信把我提炼的茶碱寄给我的初恋，她向来爱睡觉，正值测验季候，茶碱提神。为了筹办第二天的物理笔试，厚朴把他提炼的小十克茶碱一茶杯都喝了下去，成果非常钟后就倒下了，一向睡到第二天，睡得口水流了一枕头，我们小针扎、凉水浇、鞋根柢抽，如何也弄不醒，不晓得甚么事理。我电话打不通，我想我初恋宿舍楼的电话必然像我们女生楼的一样难打，我从速发电报：“信内白粉，弃之如毒。慎！慎！”成果我初恋被她黉舍保卫处叫去，检查了整整一天。那今后，我没再乱寄过其他东西。信里，我甚么都写，我想，我将来万一落魄当个作家，还要仰仗当时候打下的根柢。从那今后，我才明白，十几万字的长篇小说，凑凑、贫贫、拼拼，也就出来了。