“好，我晓得。你承诺我一件事儿，从现在起，你不准说话。你如果不承诺，我顿时就分开。你承诺，我们去垂杨柳，你的屋子。”
我的初恋笑了笑，对我说：“水，别怪我。”转刹时，她的衣服如灰烬般寥落，迎着灯光，她的身材像果冻般透明。
“赌不起。我怕小命都搭出来。”
“我想现在见你。”我说。
“甚么时候？”
“我在家。”
“我等我醒过来。我去找你，等我给你一个完整的我。”
“今后，每隔五年，我如果想见你，便能够见到你一次，比如你三十岁的时候，三十五岁的时候，四十岁的时候。”
她不脱大衣，眼睛看着窗外，说道：“我不晓得为甚么到这里来，走着走着，人就在这儿了。我不找你，有无数的来由；找你，没有任何来由。你为甚么让我等了那么久？你为甚么要过了五年才第一次说你喜好我？”
早晨又试了一次，是我初恋接的。我心狂跳，火苗老高。我的一百五十封信，她的一百五十封信，一封一封地烧，也够烤熟一道红烧猪头了。我本来希冀，她会稍稍停顿一下，然后说：“水，你在那里？我要顿时见你。”但是，电话那边温馨如水。
“好的。我晓得为甚么。”
“我是女孩，我有感受。这和理科练习没有干系，你再出身名家也没有效。起码我不肯定，我不是个赌性很重的人，我和别人赌得起，和你赌不起。”
“我不晓得。”
我按她的叮咛做了。
“改天吧。”
“为甚么不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。”
“那就争一下看。”
我还是没把持住，我想闻声她的声音。我打电话给我的初恋，几次都是她弟弟接的。我问：“你姐姐在家吗？”他答：“没。”我再问：“你晓得她去哪儿了吗？”他答：“不。”我又问：“你晓得她甚么时候返来吗？”他答：“不。”我最后说：“她返来，费事你奉告她一声，我找过她，我姓秋，春季的秋。”他说：“好。”我当真地思疑，电报是不是我初恋的弟弟发明的。还好，他没问我是谁，不然我一时想不清楚，张口会说，我是你大爷。
这时候，宿舍门被人敲响，我初恋穿了件蓝色的大衣，站在楼道里，四周挂的尽是晾着的衣服，厚朴一条庞大的内裤，竹子衣架撑着，绿底黄点，一面非洲某国国旗似的吊挂在她身后。我从上铺掉了下来，摔在地上，收回闷响。辛夷在刹时消逝，宿舍里只剩我和我的初恋。
“你不是我，你如何晓得我设想你是甚么模样？”
两天后，她穿了一件蓝色的大衣。我瞥见她的时候，一只无形的小手敲击我的心脏，语气果断地号令道：“感喟吧。”我因而叹一声说：“你瘦了。”“但是头发长了。”她说。我不晓得接下去说甚么，因而牵了她的手，她的手干冷生硬，没有一点儿热度，任我牵着。我初恋淡淡地说：“逛逛吧。”气候干冷，哈气成冰。我们在连合湖公园行走，内里空无一人，冻实的冰面收回阵阵声响，有些分子键断裂了，有些则重新天生。我初恋说，她有病，她不晓得如何做，她一脑袋糨糊。
玉轮还是升起来，我躺在床上，随身听放着《悲怆》，我无所事事，点了一支骆驼烟，想起了我和我初恋的分离。辛夷躺鄙人铺念英文，问我在想甚么。我说，我甚么也没想，我在想，如果我初恋在这个时候俄然呈现，我会如何办。辛夷说我初恋是个美人，越细想越是个美人。有些女人像茶叶，多泡才出味道，越想越斑斓。