“鸡头”开在1998年的夏天。当时刚念完八年的医学院,在七月的北京等着八月去美国体味腐朽式微。阿谁夏天很热,死了好些白毛老头和小脚老太太,我在吼怒的电电扇前,想,写个甚么吧,写了就忘了,到美国就是一个新开端。
对于描述耐久困扰于心的东西,有两种截然相反的观点。一种以为,描述过后,脓水流尽,得摆脱,得大安闲。另一种以为,描述以后,诊断清楚,这类困扰,水流云在,成了一辈子的心症。我没法评说哪种观点更加精确。
“猫尾”收在亚特兰大,用的是2000年夏季的三周假期。我给当时为我做出版代理的“风格”先生、师奶杀手、出版家石涛写电邮,说,下雪了,我窗外的松鼠们还没冻死。石涛说,他想起他在辛辛那提写作的时候,说,如果感觉文气已尽,当止就止。写完,我回到北京,当时电子书大佬“博库”还笔挺地挺着,在长城饭店中间的小长城酒家新春团拜,有酒有肉,我第一次见北京的作家们,感受本身像是在凤凰窝里的一只小鸡。我第一次和作家们喝酒,就被一个叫艾丹的,一个叫张弛的,和一个叫狗子的,灌得平生第一次在睡觉以外的时候落空认识,停止思虑。去协和病院洗胃,四周十几个医学院同窗围着,我心想,将来这些人都是名传授大大夫啊,我真牛啊。我过后才晓得,这三个家伙,在公认的北京酒鬼豪杰榜上别离排名第1、第二和第十一。石涛厥后讲,我倒下之前,拨了三个手机号码,一个接到留言机,一个说人在上海,最后一个没有通,他想晓得,这三小我都是谁。艾丹厥后讲,我底子就不是他们灌的,是我本身灌的本身,两瓶大二锅头,一个小时就干了,内心不晓得有甚么想不开的事儿。
“猪肚”填在1999年夏天。我在新泽西一个陈腐的医疗仪器公司练习,替他们理顺环球投标流程。小组里最年青的莫妮卡比我大十五岁。公司的首要产品耐久占据天下50%以上的市场。莫妮卡大姐对我说了一句很国企的话:“你不要那么用力干,不然我们压力很大。”以是我上班的时候上彀,看新浪消息,泡两个叫“新大陆”和“文艺答复”的论坛。名字叫卡门的老板娘不懂中文,鼓励我:“细心看,中国医疗耗材的潜伏市场很大。”公司在新泽西北部,是闻名的白区,好的意大利餐馆到处都是。独一一个号称中餐的馆子,大厨和伴计都是越南人冒充的,一句中文都不会,只会做酸辣汤和左公鸡,让我想开初中看的《金瓶梅》录相,也是越南人演的,内里的潘弓足除了浅笑和叫床,一言不发。一个处所,如果没有便宜的小馆子能够喝大酒,喝完酒没有女人能够拉动手,口无遮拦,对于当时的我,就是监狱。以是我放工的时候,躲在饭店里写《万物发展》。
冯唐
附录1:初版自序
本来想写出一个过程,但是只写出一种状况。本来想写出一个故事,但是只写出一段糊口。本来想写出一个敬爱的人物,但是这小我物团体上沾沾自喜、自鸣对劲,一副欠抽的模样。
写完寄给我上医学院的时候同宿舍的下铺,他本地时候早上五点给我打电话,说,看了一晚,决定留到女儿长到十八岁给她看,本来老爸就是如许长大的。寄给我畴昔的相好,她打来电话,一句话不说,停了一晌,挂了。我当时想,《万物发展》不是我最好的东西,也必然不是我最差的东西,如果有十本近似的东西,我就不算是土鳖了吧,和作家们喝酒的时候也不消觍着脸不知耻辱了吧?
冯唐
是为序。
《万物发展》出版的过程一样冗长。二十几家出版社的编辑看过喝采以后,摇点头说:“想骟成寺人都不可,浑身都是小鸡鸡。”有功德的勉强通过,呈奉下级持续审批,一年以后,纸书终究出来了。