过街桥下车如流水，前灯橙黄，尾灯樱红，从桥下闪闪而过。东单街上的大小专卖店灯火透明，不远处的大厦顶上霓虹旖旎，它们是大小不等的船只，而路口一角，矗立的麦当劳金黄的M标记，便是唆使航道的灯塔。在桥上能够模糊瞥见我的黉舍，青瓦铺顶，飞檐翘角，鬼影憧憧。天下上闻名学府多建在都会边沿，不出世也不出世，仿佛道家对欲望的态度：若即若离，毋助毋忘。我的黉舍建在这里，仿佛把和尚庙建在秦淮河边，色空之间，一塌胡涂。
我闭上眼，柳青的意象清楚而活泼。她成化青瓷的模样，说话时的安静亲热，举手投足间的安然大器。不晓得她小时候爱不爱吃菠菜，初恋时是不是梳两个小辫。她饭前便后洗手吗？她饭后便前刷牙吗？