“然后她提示我不要健忘周日练习，没说几句话就走了。”
说完，梁斯楼没有分秒游移，把电话掐断在无月无星的夜晚。听着耳畔回旋的盲音，宴旸抠着粗糙的门框，黏在脸颊的泪痕疼的像褪了层皮。
见她柔嫩的头发层层卷在奶红色的毛衣, 过分大的眼睛掺着焦心, 程未把嫣紫的车厘子塞进她的嘴唇, 笑容平淡：“我不急, 毕竟你十八岁生日还没到呢。山查太酸，我们的故事就叫车厘子之恋好了。”
另故意机开打趣，申明此人没有活力。宴旸重新敛起眼睛, 在编辑好的朋友圈下配上两张她最对劲的自拍。
电影方才放映二非常钟, 私家包厢灭着灯火。
电影被程未调成了静音，在哑剧片的背景下，宴旸用力环住了他。
***
茶几上摆着残着烟头的玻璃缸，劣质的尼古丁让密封的氛围更加浑浊，程未用冰水漫过缸底，伸头看宴旸的指尖被屏幕染上幽幽的蓝光。
他冷静地盯着她，她则眉眼低垂冷静喝着茶。直到沉甸的纸杯变得轻浮，程未把它扔进渣滓桶，用没有赤色的嘴唇说着对不起。
她每一次的主动都是他更加坚信不疑的沉沦，程未合上眼睛，嗓子沙沙哑哑像是含着酒：“你是真的喜好我，对吧？”
他的声音突如其来，不稳定的信号减轻声线的降落：“你比来过的还好吗。”
宴旸把圆形的沙发靠垫扔给他，用肢体行动奉告程未嘲笑女朋友的结果。
被翻开音量的电影正钻出噼里啪啦的雨声，男孩被湿发遮住都雅的蓝眼睛，手中攥着被除净刺的玫瑰。
一起走到安然通道，宴旸用后背挡住呼呼作响的风口，刚取脱手机，便被倒提满腹的冷气。
推拉门材质很重，它反对了烈冬的风声，没有留下人走茶凉的陈迹。程未啃着还剩一半的汉堡，鼓起的左腮塞满凉透的鸡肉和过腻的甜酱。
程未。
“你是要宣誓主权吗？”他笑的开朗，三下两除就把解锁的手机交给她。
“这些都是家里的亲戚, 不能让他们瞥见的。”好久不再有人接腔, 宴旸用余光谨慎瞥他微冷的脸，“我爸妈比较传统, 不准我在事情之前谈爱情, 以是....”
九曲十弯的走廊空无一人，沉寂的圆灯把大理石镀层焦糖色的光，比来的包厢正在放不知哪一部的速率与豪情。汽车的爆炸声唤醒她的灵魂，宴旸揉了揉冻成惨白的指腹，颤抖地划开接听键。
第二次的拥抱还不算谙练，宴旸半跪在沙发垫，生硬的手臂垂垂触到他毛衣上的纤维。静电俄然在指尖炸开，她下认识地缩了缩，却被电流从手掌敏捷窜进了心底。
这是在此时现在完整不该呈现的联络人，她按下回绝键，心比窜进衣领的风声还要混乱。
她从鼻尖哼出一声怪腔：“你都有女朋友了，如何还和她随随便便地说话？恰好周日没事我也要去球馆练球。”
“为甚么要如许问。”她声音带着质疑。
想起这个名字，她觉到手中正在震惊的家伙格外惹人讨厌，而那颗猎奇到堵塞的心脏正在警告宴旸——这是最后的告别。
程未接过她刚扒开口的橙子，一点一点熟稔地把皮扒开。金灿灿的果水沾满了指尖，他伸手掰下一瓣，把剩下的果肉全数塞给宴旸：“她问我你去哪了，我说，我女朋友回宿舍去了。”
独一的色采是画面里的红木屋子、蓝宝石色矢车菊，程未斜斜靠在沙发，屏幕的微光把眉眼照地敞亮。
“然后呢？”宴旸嚼着橙子，一键把两人的自拍照同步发送到朋友圈和空间。
“我们归去吧。”
被闷得喘不过气，她一边咳一边说着喜好。