男人站起家在房间里来回踱步，才发明每个角落都有他跟阿俊的回想……他们在厨房的摒挡台边混闹过，阿俊曾经趁他给饮水机换水桶时戳他的腰，他们曾经窝在沙发里一起看《咒怨》，阿俊曾经在博古架边玩弄他新带返来的蓝田玉……
“我也没想到会瞒这么久。”亨利感喟，掐灭手里的雪茄，“我本觉得，子轩等上小半年就会落空干劲，寻觅下一个新玩具。等他有了新目标，就把本相奉告他，谁晓得……他一等就就是四年。看他现在的模样，我实在不知该如何对他说：你等的人已经不会返来了。”
讲到周俊穿戴拖鞋跑出赵子轩家，亨利就沉默地抽起了雪茄。林曦看得焦急，忍不住催他：“喂，你快讲行不可？阿俊究竟是如何死的？”见本国佬不为所动，他抬脚就往厨房走：“你不说是不是？我去问赵子轩。”
在飞机上，他不竭设想阿俊见到他时会暴露的神采：嗯，是欣喜多一点，还是惶恐痛恨多一点？不管如何，我要带他返来……至于未婚妻，总有体例让那女人接管他的。
“未婚妻跟我退婚，我承诺了。外公和母亲飞过来骂我，我把家属担当权让给了表弟……我有的东西越来越少，就像他曾经说过的那样：糊口天翻地覆，偶然候也会悔怨当年把他从山里带出来……可大部分时候，我只是在想他和等他。当然，我也往坏处想过，比如像亨利说的，他已经跟别人在一起，又或者他已经……死了……但我还是想等着他，因为我总感觉，他还没分开我。说出来不怕你笑话，比来这几年，我常常会产生幻觉，偶然看到阿俊穿戴红衣服跟在我身后，偶然则听到他对我说话……呵呵。”