周俊就是这四人之一。
“未婚妻跟我退婚，我承诺了。外公和母亲飞过来骂我，我把家属担当权让给了表弟……我有的东西越来越少，就像他曾经说过的那样：糊口天翻地覆，偶然候也会悔怨当年把他从山里带出来……可大部分时候，我只是在想他和等他。当然，我也往坏处想过，比如像亨利说的，他已经跟别人在一起，又或者他已经……死了……但我还是想等着他，因为我总感觉，他还没分开我。说出来不怕你笑话，比来这几年，我常常会产生幻觉，偶然看到阿俊穿戴红衣服跟在我身后，偶然则听到他对我说话……呵呵。”
“我也没想到会瞒这么久。”亨利感喟，掐灭手里的雪茄，“我本觉得，子轩等上小半年就会落空干劲，寻觅下一个新玩具。等他有了新目标，就把本相奉告他，谁晓得……他一等就就是四年。看他现在的模样，我实在不知该如何对他说：你等的人已经不会返来了。”
谁知底子没见着阿俊，倒是把阿俊的姆妈吓了一跳。老太太脸都白了，扶着房门颤颤巍巍：“赵先生如何来了，是不是我家娃……果然出事了？”
“……”亨利沉默了好久，仿佛欲言又止，终究只说：“我晓得了。”
在飞机上，他不竭设想阿俊见到他时会暴露的神采：嗯，是欣喜多一点，还是惶恐痛恨多一点？不管如何，我要带他返来……至于未婚妻，总有体例让那女人接管他的。
男人站起家在房间里来回踱步，才发明每个角落都有他跟阿俊的回想……他们在厨房的摒挡台边混闹过，阿俊曾经趁他给饮水机换水桶时戳他的腰，他们曾经窝在沙发里一起看《咒怨》，阿俊曾经在博古架边玩弄他新带返来的蓝田玉……
幸而亨利并不如何介怀：“抱愧子轩，我有点急事出门了一趟，现在顿时归去。”他的调子有些怪，仿佛在压抑某种情感，可惜赵子轩急火攻心，并没听出古怪。