曾听过一种说法，人的平生中有三次灭亡。第一次是这小我不再呼吸，不再说话，不再聆听。第二次是这小我归于黄土，人间已经没了他的描述和位置。第三次是最后一个记得他的人归天或者把他健忘的时候。当时，他才是真正灭亡了。
外公问：“她都跟你说了甚么？”
“会的。她健忘了，你就也会健忘。”实在外公想说，你已经健忘了。
雾季晃了晃头，扯起衣服一弹，那些稻草灰就落了下去。本来另有些稻草模样的灰烬被这一抖一落，便落空了本来的模样，变成了粉尘。烧完的稻草灰堆集到比较多的时候，便会搬到屋后的灰窖里去，灰窖里存不下了，就会一担一担挑到水田里去，撒在水田里做肥料。
他擦了擦脸上的泪痕，问外公道：“我刚才如何哭得那么短长？”