多年今后，回想那段伤痛的光阴，妈妈说当年，姥姥晓得我要去唐山过暑假，特地买了一张单人床要给我睡，说等我去了，我和姥姥睡大床，姥爷睡新买的单人床。当夜姥爷就睡在新买的床上，地动的时候，房梁砸下来时，被新床的床头挡了一下，没有对姥爷形成致命伤，反倒是睡在大床上的姥姥，当时便被埋在了废墟下。
如果不是经历过1976年的大地动，我想我活一辈子，也一定晓得爱的真正含义。
糊口中没有如果和假定，当伤痛真的产生后，我们才会心识到有些我们一向觉得会伴随我们好久的人，倏忽之间，便离我们远去，再也不复相见。
渐渐的，大地不再颤抖，楼顶上的瓦片不再掉落，人们一窝蜂似的逃向楼和楼之间的空位，爸妈带着我跟从其别人到了马路劈面的河边的开阔地（现在是中环线）。
第二天凌晨，我和弟弟醒来今后，发明我们的脸上被蚊子咬的满是包，已经肿得都认不出来了。
天亮后，传来了让我们百口人都呆住的动静，唐山产生了天津更短长的地动，7.8级！妈妈的亲人都在唐山，我最爱的姥姥和姥爷也在唐山，他们本来要等着我去唐山，陪我一起玩儿，给我做好吃的。
爸爸四周探听，从唐山连夜逃出的熟人，红着眼睛奉告我们：唐山完了！
妈妈照看着我，爸爸冒着伤害摸回家骑上自行车，去幼儿园接整托的弟弟。听爸爸说，到了幼儿园一看，教员把睡梦中的孩子全带到操场，一个个光着小屁股小脚丫站在雨水里，到处是孩子的哭声，另有教员声嘶力竭地喊叫：都不要动！都不要怕！
没一会儿，天上就下起雨来。
刚到楼门口，楼顶上的瓦片稀里哗啦的掉下来，爸爸从速站住，躲在楼洞口并奉告还想往外跑的邻居先不要出去，一个楼里的人全挤在楼门口，从大人们惶恐的说话当中，我听到了有生以来第一次听到的一个新词――地动！
妈妈当时已经崩溃了，爸爸将我们娘仨拜托给邻居，本身乘车去了唐山，三天后，爸爸蓬头垢面，一嘴大泡返来了，一起返来的另有老姨家的女儿。爸爸说姥姥和我一个表哥在地动中归天了，姥爷被砸成了重伤，其他的亲戚也分歧程度的受了创伤。
在这所临时房里，我们一家人在这一年里相互搀扶，度过了整整一年，在妈妈的回想里总说那段时候是我们过得最艰苦的光阴，可在我们孩子的影象当中，仍然是没法复制的欢愉与传奇。
如果当时，我没有赖在病院不走，而是遵循原打算到唐山，那埋下废墟下的人，还会有一个我。
至今我还记得紧缩饼干的味道；至今我还记得一睁眼雨水已经齐着床沿高的气象，我们坐在洗衣盆里，用两只拖鞋当船桨，划到高处的讲授楼里避雨；至今我还记得我们翻开各个课堂的门，把从课桌里找出的女生遗留的橡皮筋连接起来，长的足以绕篮球场一周。
当时我就想了一个主张，装肚子疼，对妈妈说本身很难受。妈妈就让我持续留在病院察看一天，等妈妈走后，我就从床上爬起来，和劈面楼的这个病友隔着病房窗上的铁栅栏相互喊着说话，被护士骂了也很欢畅。
我听着听着就迷含混糊地睡着了，刚睡下没多久，就感觉本身被妈妈拖起来，抱在怀里就往门外跑。但是，门后的甚么东西俄然倒下，把门挡住了，爸爸仿佛疯了一样把我和妈妈塞到八仙桌底下，冒死推开挡门的停滞，用力拽开门（门框已经变形），然后拉着我和妈妈就往楼外跑。
这个病友当时是被安设在我所住的病房区劈面楼的感抱病区里，他被断绝起来的，现在回想起来，我只记得他藐小的脖子上顶着一颗大脑袋，神采老是惨白的，看起来非常不幸的模样。