一
十
四
七
十二
八
那第一次，带着寒气的新月儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微小的浅金光儿照着我的泪。当时候我也不过是七岁吧，一个穿戴短红棉袄的小女人。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。我倚着那间小屋的门垛，看着新月儿。屋里是药味、烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病，我独安闲台阶上看着新月，没人号召我，没人顾得给我做晚餐。我晓得屋里的惨凄，因为大师说爸爸的病……但是我更感受本身的悲惨，我冷，饿，没人理我。一向地我立到新月儿落下去。甚么也没有了，我不能不哭。但是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了块白布。我要翻开白布，再看看爸，但是我不敢。屋里只是那么点点处所，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不竭地撕扯襟边上的白丝儿。大师都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，但是事情并未几，也仿佛值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里，到处都是缝子。然后，五六小我把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸，记得爸的木匣。阿谁木匣结束了爸的统统：每逢我想起爸来，我就想到非翻开阿谁木匣不能见着他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪个处所埋着它，可又像落在地上的一个雨点，仿佛永难找到。
二
三